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卷首语


由马来亚大学中文系出版的《汉学研究期刊》，自创刊以来今年已经迈入第十五个年头。作为一份刊登与汉学相关文章的学术期刊，自然必须承载传统经史子集内容的著作。另一方面，鉴于马来西亚的国情，本刊也刊登与“马华研究”有关的文章。这十五年来，承蒙各领域的专家学者赐稿，让本刊有机会收集深入探索前沿问题的文章，为汉学研究领域略尽绵力。
从2014年开始，《汉学研究学刊》从年刊转为半年刊，希望专家学者们不吝赐稿，以便本刊刊登更多高质量的研究成果，为推动汉学研究而共同努力。
本期的《汉学研究学刊》汇集探讨古代、近代、现代以及当代文学的文章，课题涵括古诗、戏曲、新文学、马华文学、歌词等。
《旧体式下的新面貌：鲍照乐府诗的承变》一文从“承继”与“新变”的角度探讨了南朝鲍参军如何赋予乐府诗以一种新风貌。《洛神与人神恋母题在戏曲中定型与演化》则从“洛神”与“人神恋”这对文学母题进行跨时代的追踪，内容先从溯源说起，接着谈及明清两代的戏曲，再到近代梅派京剧，视角新颖。《钱钟书〈围城〉的人性困境》通过小说主角的种种际遇道出其潜意识里的自卑情结，进而省思人性的困境。《“见证”的文本：〈我怎样在敌人的刺刀下生活〉的脉络化解读》从女性在政治意识形态影响下的视角，书写处于战争与革命中的女性如何显现实主义，并论证了女性在历史叙事中可见与不可见反思。《衔愁寻觅旧游踪：论南来文人许建吾歌词中的家国之思》论述了20世纪著名的现代诗人与歌词作家许建吾在歌词创作方面的多元面向，并集中讨论许建吾的歌词的创作养成，进而分析其旅居海外时的离散经验如何激发出歌词中的家国之思。
编者在此感谢所有审稿者以及作者们的支持，愿读者开卷有益。



严家建
2024年12月


The Canonization and Development of the Luoshen Imagery and the Human-God Romance Motif in Chinese Theatrical Tradition

Shu Zi Qin    Teoh Hooi See
 Department of Chinese Studies, Universiti Malaya

Abstract

Since the pre-Qin period, the goddess Luoshen has been portrayed as an ethereal and transcendent figure in Chinese literature. In the Chuci, she embodies abstract longing without a concrete form; in Han rhapsodies, she emerges as the goddess of the Luo River, “graceful as a startled swan”; and in traditional drama, she becomes the deified spirit of Empress Zhen. Her image has been continually reinterpreted through works like the Ming zaju Luoshui Bei, the Qing zaju Lingbo Ying, and the Mei school Peking opera Luoshen, all of which preserve the romantic narrative between the goddess Fufei and Cao Zhi. These performances refine characterization, expand plotlines, and innovate theatrical techniques, reinforcing Luoshen’s imagery and the motif of human-divine love. Such romances reflect both idealized transcendence of worldly constraints and implicit anxieties about disrupting social and moral norms, making the human-divine romance a means of aesthetic expression and a lens for negotiating sociocultural tensions.


Keywords
Luoshen, Human-God Romance Motif, Luoshui Bei, Lingbo Ying, Peking opera Luoshen














洛神与人神恋母题在戏曲中定型与演化

舒子芩 张惠思[footnoteRef:0]* [0: * 舒子芩，重庆人，马来亚大学中文系博士，研究方向为戏曲戏剧学；张惠思，马来西亚人，马来亚大学中文系高级讲师。] 

马来亚大学中文系

内容摘要：
洛神自先秦起便是文学作品中不可方物的神女形象，她既是楚辞中无具体形象描绘的寄托之物，又是辞赋里翩若惊鸿的“斯水之神”，还是戏曲中甄后神魂化的洛水之神，经历了不断的传承和演变。从明杂剧《洛水悲》到清杂剧《凌波影》，再到梅派京剧《洛神》，宓妃与曹植间的爱情故事延续了人神恋母题的框架和文旨传统，不断塑造人物、细化情节、创新表演，使洛神的中心意象和人神恋母题在戏曲中得以定型与延续。戏曲中人神恋的描写常体现出当时关于性别等级与婚姻规范的社会讨论，一方面体现出超越现实束缚的浪漫想象，另一方面也暗含对突破既定社会秩序的焦虑。

关键词：
洛神、人神恋母题、洛水悲、凌波影、京剧洛神















壹、前言

“人神恋”是中国文学发展史中经久不衰的文学母题，自魏晋起就已定型。如果神判是人们将在现实生活中遇到的问题诉诸神仙，那么人神之间是如何沟通的呢？最浪漫的方式当属人神情恋。它通常作为一种题材被各种文学体裁广泛运用（如辞赋、诗歌、话本、戏曲、志怪小说等）。“人神恋”作为一种意蕴丰富的文学母题，围绕其展开的戏曲创作不在少数，但其中鲜有贯穿此母题由定型到改写这一整体历程的考察。本文选取以洛神为主人公的“人神恋”戏曲作品，深入考察曹植与洛神“相遇-相恋-相离”故事在不同文本中的运用，以及这种模式不断演化的过程及成因。

[bookmark: _Toc1804987565][bookmark: _Toc640559129]贰、《洛水悲》洛神与“人神恋”母题定型

明代汪道昆杂剧《洛水悲》是现存最早的完整的洛神恋戏曲文本，随着洛神形象母题的日益丰满，以其为人物要素的“人神恋”母题在本剧中定型。洛神作为贯穿全剧的神仙形象母题起源已久，她充分吸收了前代文学作品的原型特点，经历了从无具象形貌的借托之物到翩若惊鸿的洛川神女，从精神情爱的追求到世俗情感描绘的演化过程。洛神起初为文人用于“托物言志”的抒情母题。从现存文字记载看最早见于屈原楚辞，《离骚》载：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。”[footnoteRef:1]屈原借用比兴将宓妃佚女比作贤臣达仕，借美丽高洁的隐士抒发自身政治理想。汉代文人进一步渲染宓妃超凡脱俗、贤德圣洁的神女气，借洛神抒发怀才不遇的惆怅，劝谏君主的明志和理想天神的向往。 [1:  屈原：《离骚》，北京：清华大学出版社，2019，第16页。] 

洛神在楚辞汉赋是文人借助简约、抽象、虚化的些微语句来抒发情感的寄托。此发端直接决定了洛神进入戏曲后以神女譬喻美好理想，以神女恋抒发精神情爱追求的象征意义。此外，洛神亦是一个高洁忠贞的神仙角色母题。魏晋南北朝洛神形象具象化，建安之杰曹植作《洛神赋》将传说中的洛神与现实里的甄妃结合，塑造了一个形貌兼备、行礼明诗、礼防自持的洛川之神形象，这也是杂剧《洛水悲》里洛神的直接原型。《洛神赋》之后，文人将女子柔美与神仙圣洁幻合为一，集水性、神性、人性于一身，并赋予洛神人间礼教的习养和美德。明杂剧甄妃呼应辞赋中洛神之美的同时，抒发了对自身修养品德的期许，体现了洛神形象由虚到实、虚实相间的变化。不同于靠读者充分想象再现女神容姿的两汉辞赋，因杂剧体制的要求《洛水悲》中旦扮洛神上场，汪道昆从曲词念白上增加对宓妃言行举止刻画和内心情感揣摩，令其形象立体鲜活起来。宓妃开场唱道：

〔旦扮洛神上〕【步步娇】白抃红蓼清川上，风起涛声壮。怀人各一方。
脉脉穷愁、昭昭灵响，何处断人肠？斜阳烟柳凭栏望。”[footnoteRef:2] [2:  汪道昆：《陈思王悲生洛水·盛名杂剧》，北京：中华书局，2016，第343页。] 


甄宓第一人称显身抒发惆怅和相思之情，增加了对人物内心冲突和矛盾的描写，沿袭了前代文人借自然物衬托形象的传统。洛神与甄宓形象结合后，她和曹植的“人神恋”佳话便在文学作品中广为流传。
以洛神为主人公的“人神恋”母题最初见于曹植《洛神赋》，汪道昆杂剧《洛水悲》根据曹植《洛神赋》改编，将辞赋中的“人神恋”移植到戏曲。《洛水悲》从内容框架到人物形象，从情感线索到场景氛围都充分吸收和借鉴了《洛神赋》。不同的是，作为南曲杂剧以戏曲对话叙事，宾曲相间的语言形式，均匀谙熟的唱段曲律在保持人神恋母题抒情性的同时增强了其叙事功能。虽然人与神的爱情故事在屈原笔下就已出现，但楚辞中的人神恋以抒情写意为主，其基本结构是托物言志，即借由情感依存的自然物营造一种浪漫虚无的梦境，着重描绘人与神缠绵悱恻的情意。汉代辞赋沿袭了先秦以来人神恋母题的抒情基调，同时伴随主人公形象的具象化增强了它的叙事性。曹植充分吸取宋玉《高唐辞》、《神女赋》中楚王与巫山神女的身份特征，借鉴《汉广》、《湘夫人》和《山鬼》中人间男主人公与神界女主人公的相恋模式，在《洛神赋》里编织了完整的以洛神为主要人物的“人神恋”故事，基本叙事结构为：人神相见——心诉真情——赠之信物——怏怏离去。明代剧作家汪道昆直接取材《洛神赋》，将人神恋母题引入戏曲文本。杂剧《洛水悲》整本仅一折，从角色形象到内容框架，从情感线索到场景氛围都充分继承了《洛神赋》的“人神恋”母题模式：

	曹植《洛神赋》
	汪道昆《洛水悲》

	
1.曹植归渡洛川作赋忆神女
（交代创作起因）
	1.洛神述前世交代身份

	
	2.洛神渡河下凡见陈思王

	
	3.曹植入朝归国洛川停憩

	
2.曹植自述恍惚中洛川见神女
	4.曹植遥见洛神惊叹美貌

	
	5.洲中相见惊觉似僧相识

	3.曹植自述赠玉互表倾慕
	
6.送玉赠珠不舍道别

	4.曹植自述洛神赠明珰为念架云离去
	

	5.曹植思念难眠驾车东返
	


表1.《洛神赋》《洛水悲》文本母题对比

杂剧《洛水悲》由6个整一事件构成，短小精悍、结构紧凑，内容上基本承袭《洛神赋》，仅写曹植与下凡洛神在洛水边相遇的短暂经历。同时，补充了洛神前世的甄妃身份及其渡河下凡前的心境刻画，并将人神相见的过程描绘得更加生动细致：从陈思王遥见洛神惊叹其美貌，到走近洲中互诉爱慕之情，借助距离的变化推动人神交流和情节发展。此外，《洛水悲》延续辞赋中曹植神遇甄妃神魂的梦幻境界，通过“感梦通灵”的处理方法描写了人神间的真挚爱情终因“人神殊道”无从结合、惆怅分离的故事。不同的是，《洛神赋》作为骈赋文体以曹植第一人称自述，杂剧《洛水悲》以宾曲相间的对话叙事剧写陈思王神遇洛神的爱情故事。梦幻笼罩下的人神企慕之情让人在感受美与爱之浪漫奇情时，隐隐感到虚幻之中的焦灼与苦闷，这亦是洛神恋母题被后世文人不断沿用、承袭至今的叙事要素。
[bookmark: _Toc1072007433][bookmark: _Toc541758692]
叁、《凌波影》对《洛水悲》的继承

清代黄燮清杂剧《凌波影》在稳定《洛水悲》母题结构基础上留框架、存文旨，进一步细化情节，增设人物，加强了人神间情感交糅的刻画，丰富了人神恋故事的内容。
明代汪道昆撰杂剧《洛水悲》是《大雅堂杂剧》的一种；清代杂剧《凌波影》是清黄燮清《倚晴楼七种曲》之一。两部杂剧仍充分继承了曹植《洛神赋》及相关传说的人物角色和“人神恋”母题，借死后升仙的宓妃和帝王将相曹植的双向恋慕与精神交接之事表人神双方的倾慕之情。《凌波影》基本保持“相见—诉情—惜别”的母题结构不变，将抒情场景定格在洛水畔江湄河洲，在人与神邀约、与神相见的过程中营造出一种朦胧缥缈的梦境式虚像，最终因人神殊道无从结合而分离。杂剧《凌波影》共四折，剧情依据雍丘王曹植神遇洛神的时间先后顺序展开。全剧由大、中、小三个层级的整一事件组成：4个大整一事件，16个中整一事件和41小整一事件与37个唱段，从母题构成来看，叙事与抒情并蓄。新增剧情皆围绕人神相恋的中心主旨展开，比《洛水悲》的篇幅、情节和结构都更丰富：

《凌波影》


4.赋艳
3.达成
1.梦订
2.仙怀


①归蕃途经洛川     ①洛神述梦订     ①洛神腾云下凡      ①仆夫自述身世
②驿站抚枕睡去     ②洛神表爱慕     ②曹植携舟寻仙      ②曹植述洛川奇遇
③洛神入梦相邀     ③使者传信      ③二人诉情遥相见     ③仆夫道神女身份
④曹植梦醒思神女                   ④相见感怀生前债     ④作赋写曲表真情
⑤忍痛离别追仙
图1.《凌波影》人神恋母题构成

《凌波影》四个大整一事件即剧本的四折：梦订、仙怀、达成、赋艳。其中“梦订”、“仙怀”、“赋艳”三折为新增情节。《洛水悲》中主要情节“渡河下凡”、“遥见美貌”、“洲中相见”同属《凌波影》“达城”一折。《凌波影》第一折“梦订”开篇引入“梦”的结构，将人神间的情感交糅处理为一次幻觉经验。创作者凭借幻觉和梦境营造一个感染力强、意义深刻的意象世界。梦是传统戏曲中一种常见的叙事元素，通过梦境诸多事件发生、种种情感传递。“曹植抚枕”、“洛神入梦”、“梦醒陈情”无不流露出人神间不可抑制的浓烈情思与缥缈虚幻之境。第二折“仙怀”重复叙述梦订一事，着重刻画人物性格。洛神尽管情思缱绻，仍守礼谨严，表倾慕之情却不做越礼之事。最后一折“赋艳”在洛神驾云离去后重复叙事，曹植再述洛川神遇，令人作赋写曲表真情。值得注意的是，与《洛水悲》仅发挥抒情功能的独立唱段不同，《凌波影》的唱词与宾白相见，在剧中不仅用于抒情，还发挥叙事作用。如果说《洛水悲》的人神恋是一出抒情剧，那么《凌波影》的叙事性则更强。在人物设置上，《凌波影》增设了更多天神，如传信的巡川使者、显灵通助相间的五仗魔，以及推动情节发展的串场人物仆夫。其中，仆夫在剧末才揭示神女宓妃的真实身份，同时增强了文本情节的曲折性。陈其泰曾为《凌波影》作序，称之为合乎风人之旨，是“情胜欲”之作，“弼直主敬近乎《颂》，规讽主和近乎《风》”[footnoteRef:3]，《凌波影》承袭了《洛神赋》、《洛水悲》以来从“以情胜欲”的角度表风俗、正人心的文旨，进一步丰富和拓展了洛神形象与人神恋母题的内容。 [3:  陈其泰：《凌波影序·傅惜华藏古典戏曲珍本丛刊》，北京: 学苑出版社，2010，第74页。] 


[bookmark: _Toc7673164][bookmark: _Toc1988611748]肆、梅派《洛神》的全新改写

经梅派改编，洛神形象和“人神恋”母题被成功板上京剧舞台，并传播海外。京剧《洛神》是二十年代初“梅派”一批新编古典戏之一，由梅兰芳先生与所邀剧作家齐如山、李释戡，还有诗人罗瘿公和几位画家共同创编。该剧本事仍取自曹植名篇《洛神赋》，同时参考杂剧《洛水悲》重新编情节，并依托顾恺之《洛神赋图》中人物形象设计剧中洛神的服装与身段。京剧《洛神》共四幕，即四大情节事件，其中又包含12个小整一事件。第一、二幕主要以念白为主交代剧情，篇幅短小，着墨较少。第三、四幕为全剧重头戏，第三幕以“梦”为引子，延续情深人梦、钟情追梦的因果情节，并引出第四幕“人神洛川相见”：









《洛神》


4.洛川相见
3.梦会相约
2.欲下凡间
1.洛川驻驿
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图2.京剧《洛神》人神恋母题构成

京剧《洛神》对“人神恋”母题的改编主要体现在内容改写和形象塑造两个方面。内容的改写主要包括前事改编、情节增设和唱腔设计。首先人物身份与前事的改变，在京剧《洛神》的片头有一段情节提要：甄氏原是袁绍的儿媳，被魏文帝曹丕俘虏，立为皇后。但甄后对文帝无感情，却因文帝的弟弟曹子建才华绝世，暗中相爱。事被文帝知道，将甄后处死，并将子健远调东陲。数年后，文帝悔年往事，将甄后遗物玉缕金带枕赐予子健。子健携枕返郡，途经洛川夜宿馆驿，梦中见一仙女相告，约次日川上相会。仙女即是甄后，神光离合，偏偏歌舞，相见悲喜交集珍重而别。本剧从梦会起，至洛川歌舞止。洛神为魏文帝曹丕的皇后，与曹植暗中相爱被文帝处死，后赐玉缕金带枕，此前情为新编。《洛水悲》与《凌波影》中洛神是曹植之妃甄氏，因近侍官弄权与陈思王失合，后因曹植专宠郭氏致其郁郁殒身死登仙簿，两者前世情债的缘由不同。其次，情节的增设。全剧第四幕“众仙引路”和“洛川神舞”在以往的戏曲文本中没有，洛神下凡仅由两位侍女小仙或五杖魔引路，更无众仙云集的神舞情节。这样的编创主要基于京剧实际搬演效果的考量。上场人物除洛神、曹植外，还有卫士大仪仗、车夫、驿官两人、洛神八侍女、仙童、湘水神妃、汉滨游女等。众仙的出现使《洛神》演出的气势宏大而华美，丰富情节内容的同时全剧的抒情性和表演性也大大增强。最后，唱腔的设计。梅兰芳先生将一出新戏的唱腔设计作为重中之重，大凡梅派剧目每出都有大段精彩的唱腔，梅先生一直遵循这个规则。剧本台词多用《洛神赋》原句，唱腔由梅兰芳和琴师徐兰沅、王少卿等共同创造，旨在蹈着前人的覆辙表现曹甄二人郁结于心而不能宣泄的情绪，突出美的意境、仙的场境、悲的心境。京剧《洛神》里最为著名的是西皮导板、慢板、原板、二六、快板成套唱腔。后三场洛神有大段的唱词，尤其最后从西皮慢板、原板转二六、快板，充分表现出洛神与曹植之间的爱情与思念。
京剧《洛神》通过行为刻画、性格塑造和造型设计将人物表现得更为立体。首先，剧作家团队依据京剧表演程式展现人物的行为活动。梅兰芳先生灵活地把原文用成唱词和韵白，并恰到好处地使用各种板式来呈现，使观众从梅派婉约的身段变化中看懂洛神的优美身姿：

【西皮原板】我这里翔神渚把仙芝采定，我这里戏清流来把浪分；我这里拾翠羽斜簪云鬓，我这里采明珠且缴衣襟。众姊妹动无常若危若稳，竦轻躯似鹤立婉转长吟。[footnoteRef:4] [4:  梅兰芳，姜妙香：1995年京剧《洛神》[OL]，哔哩哔哩视频播放平台，https://www.bilibili.com/video/av758284862/。] 


以往戏曲中似幻似真的洛神多了几分人性的可爱，而大段的西皮原板和西皮快板也更易为听众哼唱，朗朗上口。梅兰芳先生借鉴昆曲的表演特征载歌载舞，特别是表现洛神美丽形象的唱腔和独舞，以写意、象征性的身段表演和演唱技巧展现出洛神“翩若游龙，宛若惊鸿”的立体形象。其次，在洛神的人物造型设计，即服装、仪仗和道具方面，梅兰芳先生做出了许多改良。他依据东晋顾恺之《洛神赋图》中的洛神形象设计剧中洛神的服装与妆容，宛若还原洛神音容相貌。尤其是在驿馆梦会一出，梅兰芳先生饰演的洛神内穿白色绣裙绣袄，外披白色长纱，长纱盖覆左肩，露出右肩，绕系腰部，拖及脚面。白纱上绘有飞云掩日的暗花，在灯光的映照下若隐若现。(图3）梅兰芳先生依据《洛神赋》里“披罗衣之璀璨兮......曳雾绡之轻裾......”[footnoteRef:5]几句设计了剧中洛神服饰，从而在舞台上塑造出洛神出尘绝世，飘渺动人的神仙形象。最后，京剧中的洛神虽为有情之人但一如既往不做越礼之事，然而《洛水悲》与《凌波影》中一向守礼不近仙姿的曹植却发生了变化。与洛神相见后，曹植邀她入府共枕，遭到拒绝后继续追问洛神，若无情谊为何入梦。这个人物设置的小变化在一定程度上增强了人性情欲的表达，侧面反衬出洛神发乎情，止乎礼仪的精神爱神形象根深蒂固。 [5:  曹植：《洛神赋》，香港：商务印书馆（香港）有限公司，2013，第37页。] 

[image: IMG_256][image: 1676892505072]
图3.京剧 《洛神赋图》与京剧洛神扮相

京剧《洛神》在继承杂剧人神恋母题的基础上改写了人物身份和前事，并新编创了“众仙引路”和“洛川神舞”两幕。文本内容的改编多基于京剧舞台呈现的考量，因而人物塑造也更加立体。从人神恋母题在戏曲文本中的定型、继承和改写来看，作为母题群的人神恋已成为一种结构稳定、立意鲜明、情感充沛的题材类型被广泛沿用。这不禁使人思考是怎样深刻的文化意蕴使其得以维系，从而成为一种民族集体无意识层面的审美追求。

[bookmark: _Toc1309650375][bookmark: _Toc113848528]伍、“人神恋”母题演化的文本意蕴

在人类历史文化长河中，人神恋一直是一个备受关注的话题。作为一种文学母题，它体现了人类对超越自身力量的向往，以及对理想化伴侣的追求。中国传统文化中的人神恋源于遥远的祭祀仪式和神话传说，是中国古代一种精神生活方式的体现。它与祭天祀地、拜天地月老、迎请神灵、河伯娶妻密切相关，并随着社会与文化的发展加入更多内容和新的诠释。而这种母题不仅存在于中国传统文化中，在西方语境中也有。人神恋是一个具有相当程度共性的母题，它可以在不同的时间和空间被改写与复制，同时呈现出不同的形态和文化特征。
从时间纵向看，人神恋母题在中国文学作品中的演化实际体现的是不同时期的社会背景和思想文化精神。先秦时期，古代祭神歌舞《九歌》对神灵眷恋的描写是还未最终定型的文学意象，重在言情，用以表达世人对神灵的深切思念和所求未遂的伤感。秦汉人神恋辞赋对神女形象的塑造及道德因素的引入使其成为后世文人同题材创作的重要借鉴。直至魏晋时期，传统人神恋模式开始成熟，神异的形象由隐蔽、虚幻走向真实可感。曹植《洛神赋》的出现标志以洛神为主的人神恋母题逐步定型，曹植与洛神“相遇—相恋—相离”的故事被运用于各种文体。人神结合不再单纯为了修道成仙和娱神求福，人性和情感的因素受到了格外关注。唐宋时期人神恋母题不仅演变为一种诗意化的表现传统出现在诗歌、辞赋这些抒情文体中，而且作为现实社会或作家个人的心迹影像存在于不少叙事作品中。元明清时期，小说戏曲日趋成熟，该母题以情节单元和文本故事的形式得到充分发展。对远古神话、传统文化、民间文学中人神恋母题的持续眷恋、歌咏和想象，归根结底是因为它凝聚了民族大众共同的文化想象和审美需求。作为文人抒发情感的重要母题，它既有内容结构的不断流变，也有文化意蕴的持续传承。人神恋的禁欲在根源上受儒家伦理道德的影响，同时体现了民族集体无意识的女性崇拜。封闭的自然经济、牢固的家法血缘关系，促成了以禁欲主义为特色的儒家道德的产生。强大的传统礼教文化始终制约着人神恋母题的发展：人神虽能相恋，却无法相亲结成终身伴侣。此外，人神恋母题凝聚了长久以来人们习以为常的审美模式与感受。历代文人在叙写人神恋故事时几乎都沿用了梦的叙事。在梦的结构中光怪陆离的事件发生，造奇生幻的意境凸显，来自心灵深处的原始经验在一种较弱的意识中达成共识。内置于梦境中的洛神幻影体现了男人对女人的精神欲求和本能欲望。对洛神的青睐表现了古人对美好爱情的向往、对理想生活的期待，体现了一种纯真、至善、唯美的审美情趣。文人墨客将此精神幻想与文学想象相结合，凭借幻觉与梦境投射人类真实社会生活和情感。人神恋母题作为历史积淀下来的民族文化符号，还蕴含着特定时期民族价值观的形成。西汉士人隐居避世的忧患意识，魏晋六朝动乱下精神自由的解放，唐朝士人仕途心态和审美情趣的变化，宋代文人闲情逸致下的沉潜思辨，明代程朱理学正宗下封建礼教的影响，都在不同时代背景下稳定或牵动了人神恋母题的形态。  
从空间横向观照，人神恋不仅反复出现在中国文化语境，在西方文学领域也屡见不鲜。两者对真实情感的追求和肯定是共通的，不同的是民族文化差异下故事形态各有相同。洛神集神性、水性和人性于一身，被称为中国神话的精神爱神。无论是神话中伏羲之女，辞赋中洛川神女，还是戏曲里的宓妃，都限于空中爱慕，不做越礼之事。以洛神为主的人神恋母题维护封建礼教秩序，在儒家伦理道德约束下表达对世俗生活的肯定和人文意识的觉醒。与之对应，阿芙洛狄特是古希腊神话中象征爱情与美丽的女神。与洛神一样，她拥有古希腊女性完美的相貌与身材，被认为是女性美的最高象征；她也生于海中浪花，也具水的意象。不同的是，阿芙洛狄特还是奥林匹斯的性欲之神，她能激发所有神灵心中的情欲之火，是少数可直接使用并控制梦境与人沟通的神。个性狂野的阿佛洛狄忒曾爱上身为凡人的安喀塞斯，并和他生下埃涅阿斯。西方语境中的人神恋故事充斥着大量的情欲描写。西方文化传统强调对人性的刻画和崇拜，古希腊时期便将人作为万物的尺度，人始终在西方文化价值体系占据中心位置。而中国文化传统强调抒发情志，情受伦理纲常、佛道观念的影响。因此，不同文化语境中的相同母题呈现出完全不同的形态特征，实则揭示了不同文化源头下民族审美趣味和集体无意识想象的差异。
人神恋母题的不断沿用和诠释是对本民族集体行为和体验的浸透与维系，体现了特定文化语境中大众对真实情感的追求，对至善至美的向往。

陆、结语

“洛神”起源已久，经历了日渐丰满的发展过程，从楚辞汉赋中用于抒发作者情感的借托之物，到魏晋南北朝时期具备形貌、体态及具体行动特征的女神形象，不断被临摹和流传。直至曹植《洛神赋》的出现，以“洛神”人物母题为主的“人神恋”文本母题逐步定型，曹植与洛神“相遇—相恋—相离”的故事被运用于各种文体。就戏曲体制而言，明汪道昆杂剧《洛水悲》是现存最早的完整的洛神故事戏曲文本，从内容框架到人物形象，从情感线索到场景氛围都充分吸收和借鉴了《洛神赋》，不同韵文的是南曲杂剧以戏曲对话叙事，宾曲相间的语言形式，均匀谙熟的唱段曲律增强了洛神恋故事文本的抒情性。清代黄燮清杂剧《凌波影》在稳定《洛水悲》人神恋母题结构的基础上，进一步细化情节、增设人物、内容更加丰富，加强了人神间的情感交糅。京剧《洛神》在继承的基础上改写了人物身份和前事，并基于京剧舞台演出效果的考量，新编创了“众仙引路”和“洛川神舞”两幕，舞台表演程序化、人物塑造立体化，戏曲文本外的舞台呈现创新是其亮点。“人神恋爱”母题在戏曲中的不断沿用和更新诠释，是对本民族集体行为和体验的浸透与维系，体现了人们对美与爱、对人真实情感的共同追求。
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Old Forms, New Voices:
Bao Zhao’s Inheritance and Innovation in Yuefu Poetry

Kock Si Jie
Department of Chinese Literature, National Tsing Hua University

Abstract
Bao Zhao (CE 414-466) is best known for his imitative (Ni) and persona (Dai) yuefu poems, with scholarly attention primarily focused on the Ni Xinglu Nan (Imitation of “The Lament of the Road”). These poems retain traditional yuefu titles while adopting poetic forms—such as seven-syllable and mixed-meter lines—often seen by contemporaries as “minor” or “vulgar.” Bao Zhao’s use of alternate-line rhyming, instead of rhyming every line, introduced a new style of heightened lyrical tension. These innovations significantly advanced the development of literary form in early medieval China. Although the Dai yuefu poems make up the bulk of Bao Zhao’s extant yuefu, they have received relatively little scholarly attention. Existing scholarship largely centers on their lyrical features or on readings of dai (persona) as a mode of “speaking on behalf of another,” often emphasizing inherited Han and Wei motifs such as the absent traveler, the longing woman, and the fragrant beauty. Yet viewed through the lens of literary form, these poems reveal a dynamic interplay of continuity and innovation within the yuefu tradition. This article examines the full corpus of Bao Zhao’s yuefu through the dual lens of inheritance and innovation, tracing his engagement with traditional forms, themes, and styles, and his transformation of them into a distinct yuefu mode. In doing so, it sheds light on his role in reshaping the formal horizons of the yuefu poetry tradition.
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Bao Zhao, Yuefu Poetry, Literary Form, Inheritance, Innovation







旧体式下的新面貌：鲍照乐府诗的承变

郭思捷[footnoteRef:6]*  [6: * 郭思捷，马来西亚人，国立清华大学中文系硕士生，研究方向为中国古典文学。] 

国立清华大学中文系
内容摘要：
鲍照（约414-466）最为人称道的是其拟、代乐府诗，尤以《拟行路难》最为学界所关注。此组诗沿用旧有曲题，同时亦运用时人视为“体小而俗”的七言、杂言体进行创作，并且开创隔句用韵的方式，成功开辟出富有抒情张力的新体式，对文学体式的革新与发展具积极意义。然，值得一提的是，与《拟行路难》同属乐府诗范畴的“代”乐府，占现存诗作的多数，却较少被深入探究。论者多聚焦于其抒情特质及题名“代”之意涵，虽其内容大多承续汉魏以来游子思妇、香草美人等主题，然若从“文体”角度观之，实可窥见其对乐府传统体式的承接与创变。是以，本文将鲍照所有乐府诗纳入考察范围，尝试以“承继”与“新变”为研究视角，探讨其在体式层面对传统体裁、题材与体貌的赓续与转化，并进一步揭示其所构建的另一种乐府体式风貌。

关键词：
鲍照、乐府诗、体式、承、变

















壹、前言

鲍照现存诗作中最能体现其“文体”意识，且数量上占比最多的是其乐府诗。现存的196首诗中，为数最多者即是以“代”为题的乐府，共33题37首；无“代”字为题的乐府仅8题27首；以“拟”为题的乐府诗仅《拟行路难十八首》这1题18首。循此，鲍照乐府诗总数为42题82首。其乐府诗除了诗题上的相异外，对传统体式的承袭与创变亦展现出犹如光谱般的不同程度。循此，本文参照宋代郭茂倩《乐府诗集》的收录，以书中的乐府诗题为凖，拟定鲍照之乐府诗为研究对象，深究其对传统体式的承接与转变。
汉末魏初，文人对各文类体式开始有了初步的划分。从曹丕（187-226）的“盖奏议宜雅，书论宜理，铭诘尚实，诗赋欲丽”[footnoteRef:7]将诗与赋合并为一体论之，并与奏议、书论、铭诘等体类有所区别，至西晋的陆机（261-303）提出十种不同文类的体式与风格。[footnoteRef:8]在前人的基础上，南朝文人逐渐萌生“文学”的自觉意识，[footnoteRef:9]对文学体式有更细致的分类，以至于到后来的刘勰在《文心雕龙》[footnoteRef:10]中将文类划分多达三十三类，以及钟嵘（约468-518）《诗品》以溯源流的方式将一百二十一位五言诗人的诗风归纳为三类：国风、小雅、楚辞，并给予品评。[footnoteRef:11]可见自汉魏以来，文人开始辨识与区分各文类在体裁和体貌的规范性及独特性，直到南朝齐梁时期对文类作出更细致的划分，使文体体系更为全面。  [7:  魏·曹丕著，唐·李善注：《文选·典论·论文》第52卷，台北：艺文印书馆，2003，第734页。]  [8:  陆机在《文赋》提出自己对各文类体式的理解：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮......”。晋·陆机著，杨明校笺：《陆机集校笺·文赋》上册，上海：上海古籍出版社，2016，卷1，第17页。]  [9:  朱晓海曾对因曹丕《典论·论文》而将魏晋时期视为文学自觉的时代这一现象提出质疑，并阐明齐梁之际才有部分文人觉察具有天赋和才能，才得以作文。见朱晓海：《魏晋时期文学自觉说的省思》，《淡江中文学报》22（2004.12）：59-101。]  [10:  刘勰《文心雕龙》将文类分为20篇，33类。见南朝梁·刘勰著，范文澜注：《文心雕龙注》上册，北京：人民文学出版社，2020，目录第1-3页。]  [11:  《诗品》所品评的人数因流传版本而有所不同，今从曹旭注：“通行本为一百二十二人，但实际人数都少一人，因为同一诗人‘应璩’出现了两次”。见南朝梁·钟嵘著，曹旭集注：《诗品集注》（增订本），上海：上海古籍出版社，2011，前言页13。] 

何谓“文类”、“文体”？二者有何区别？“体裁”、“体貌”等词汇之定义为何？从汉魏六朝的文学批评著述中“体”的意涵而言，包涵了西方文学概念的“文类”（genre）与“文体”（literary style）。循此，“文体”有狭义与广义之分。狭义之“文体”正如徐复观所论，即文学的“体裁”、“体貌”与“体要”，[footnoteRef:12]而广义者则如褚斌傑、吴承学等学者所述，指涉文学类别，如诗、词、歌、赋，体裁如；骈体、五言体等，以及作品的整体样态，如慷慨、清峻、遥深、轻绮等，还涵括作家、时代或流派之文学风格。[footnoteRef:13]徐复观对“文体”之见引起学界对文体议题的关注，论者纷纷开始关注文体或文体学的研究，其中包括龚鹏程与颜崑阳。 [12:  徐復观：《〈文心雕龙〉的文体论》，《中国文学论集》，收入《徐復观全集》，北京：九州出版社，2014，页1-41。]  [13:  褚斌杰：《中国古代文体概论》（增订本），北京：北京大学出版社，1990，页1，注释1；吴承学：《中国古典文学风格学》，北京：北京大学出版社，2011，页216-218。] 

[bookmark: _Hlk199381491][bookmark: _Hlk162259927]龚鹏程反对徐复观之论点，指出六朝语境中“文体”的涵义包括“文类”，换言之“文类”与“文体”无法明确二分，同时认为“文体”是以语言形式为核心，作为一种创作的规范。[footnoteRef:14]鉴于徐氏与龚氏提出全然不同的阐释，颜崑阳考察二者论述值得参考及未周全处，从词义的分析与借助文献的援引，认可龚鹏程所指认的“文体”、“文类”无法二分的状况，并总结出：“文体”是“文类”的形构与样态。[footnoteRef:15]颜氏却又接续徐复观之观点，在“文体”之下划分出“体裁”、“体貌”、“体式”等术语，并界定个别意涵。 [14:  龚鹏程：《〈文心雕龙〉的文体论》，收入《中国文学批评史论》，北京：北京大学出版社，2008，页125-133，相关论点见页128。初刊于《中央日报》1986年12月11-13日。]  [15:  颜崑阳总结道：“文体”是“文类”的形构与样态。本文将研究范围拟定为乐府诗，故对“文类”一词不多作深论。详见颜崑阳：《论“文体”与“文类”的涵义及其关系》，《清华中文学报》1（2007.9）：53、43。] 

为更贴近六朝文人的文体观，本文採“文体”广义之意涵，在观察鲍照乐府诗之承变时，体裁、内容题材以及诗歌的整体风貌等方面都纳入考察范围。然，为论述上的精准与清晰，则参照颜崑阳对“文体”等语汇的定义展开讨论：一、“体裁”为文体中得以分析的形构，如五言体、诗题、句式和结构等；二、“体貌”指涉一部作品、一家诗人、一门流派或一个时代所表现的整体样态，如“骚体”或“陶体”；三、“体式”之形态意义与“体裁”相近，[footnoteRef:16]可视为作品的形构，其样态义则是各体裁应该有的规范和整体样貌。规范亦是“规矩”或宋代对一家之言所称“家数”，[footnoteRef:17]普遍需经历一段时间、几个作品的积累，对这一文体形成可参考、学习、模仿的一种范式。简言之，“文体”之下，分为形构性的“体裁”和样态性的“体貌”。“体裁”与“体貌”的合并，加上时间积累下所形成的“范式”，便是“体式”。 [16:  颜文中，“体格”似与“体式”具有共同之涵义。为避免混淆，加上文中提及“体格”一词始于唐代，故在本文中暂不使用，仅用“体式”一词。见颜崑阳：《论“文体”与“文类”的涵义及其关系》，《清华中文学报》1（2007.9）：32-37。]  [17:  “家数”指的是一家作品之体貌，且成为范型者。易言之，一家作品之体貌逐渐在文学发展过程中成为一种范式和典型，便形成“范型”。见颜崑阳：《论“文体”与“文类”的涵义及其关系》，第1期（2007.9）：31。] 

依上述“文体”细项之定义，乐府属于“诗”的文类，这一文类下独具其“体式”。此“体式”是乐府诗在纵向的发展下，逐渐形成具可分析性的“体裁”、整体性的“体貌”以及堪称为典型的“范式”。故之，本文将其称之为“体式”，并以“体裁”和“体貌”两方面加以分析。
为何本文从“文体”为研究视角探究鲍照乐府诗对传统体式的承变？如上所述，鲍照乐府诗皆呈现出全然不同的诗歌风貌，与此同时作品中对乐府体式的摹仿与创新程度亦各有不同。因此阐发本文的问题意识，同属一种文类之作品却展示出不同的诗风，这其中缘由是否与对传统体式的沿袭和创新程度有关？所沿袭和作出新创的是对于“体裁”、“体貌”，抑或是整体的“体式”？这便是本论文需要进一步探究的部分。是以，本文以鲍明远之乐府诗为主要研究文本，以其它诗作为辅，试图从三种对传统不同程度的承袭与创新：一、旧体式的承继，二、书写策略的承袭，三、体貌的新转变，以探索鲍照在乐府体式上对旧体式的承袭与转变。
 贰、旧体式的承继：凸显音乐性的乐府诗题
鮑照的一部分代乐府显见对旧体式的承袭。在展来论述之前，有必要确立乐府体式的特征。首先，乐府诗题与一般诗题不同之处在于，強調歌辞的声谱、演唱方式或音樂性，[footnoteRef:18]《宋书·乐志》曰： [18:  王运熙、王国安：《汉魏六朝乐府诗》，台北：万卷楼，1990，第9页。] 

汉魏之世，歌咏杂兴，而诗之流乃有八名：曰行、曰引、曰歌、曰谣、曰吟、曰咏、曰怨、曰叹，皆诗人六义之余也。至其协声律，播金石，而总谓之曲。[footnoteRef:19] [19:  宋·郭茂倩编：《乐府诗集》第4册，第61卷，台北：中华书局，2017，第1277页。 ] 

乐府诗题中，不同的名称代表不同类型的曲调、节奏或表现方式，如“引”是序奏的乐曲或述事本末，以抽整首乐曲之臆者；“叹”为继声唱和或感而发言；“篇”则是依作品中之立意等。[footnoteRef:20]从鲍照拟、代乐府的题名，可发现他大部分沿用乐府旧诗题来命题。职是，此节将从“凸显音乐性的乐府诗题”深论鲍照代乐府对汉魏乐府命题方式的承袭。 [20:  徐师曾对不用的乐府诗题作出清晰的解释。徐师曾著《文体明辨序说》，吴讷则著《文章辨体序说》。见明·徐师曾著：《文体明辨序说》收入大安出版社编辑部编：《文体序说三种》，台北：大安出版社，2009，第54页；明·吴讷著：《文章辨体序说》，收入大安出版社编辑部编：《文体序说三种》，台北：大安出版社，2009，第41-42页；王运熙、王国安：《汉魏六朝乐府诗》，第9页；江聪平：《乐府诗研究》，高雄：复文书局，1978，第26-49页。] 

着重乐府音乐性质的命题方式自魏晋起逐渐减少。声谱在流传过程中佚失，部分乐府诗出现有辞无声的现象。[footnoteRef:21]至刘宋时期，乐府诗大部分已成为案头文学，并非所有诗作都可入乐。从现有的文献尚无法证明鲍照的乐府诗如吴讷、徐师曾等诗评家所言那般，用某些特定诗题就必定依循相应的节奏或曲调。但，从鲍照的现存乐府诗中仍有意以“行”、“吟”、“篇”命题，恰恰彰显出他欲继承乐府诗命题方式，或回归到汉魏乐府的体式。 [21:  明·吴讷著：《文章辨体序说》，收入大安出版社编辑部编：《文体序说三种》，第41页；明·徐师曾著：《文体明辨序说》收入大安出版社编辑部编：《文体序说三种》，第57页。] 

基于前人对鲍照乐府诗题对旧诗题与内容主题沿用现象的考察，[footnoteRef:22]本文将鲍照所有拟代乐府分类并制表列出，请详见文后附录“表1：鲍照乐府诗有无沿用诗题一览表”。此处集中讨论鲍照“自制新题”的乐府诗，以说明鲍照除了有大多数沿用乐府旧题的作品之外，在自创新题时也依循乐府命题方式借此凸显其音乐性。从列表可见，“自制新题”的乐府题名多以“行”为名，仅有一首为“篇”和“吟”。值得一问的是，鲍照多用“行”为题的目的为何？在此之前，有必要厘清“行”、“篇”与“吟”在乐府体式中所代表的意涵。 [22:  王志清曾对鲍照乐府诗如何沿用旧题、从旧题中演化新题以及自创新题等现象，曾进行详尽的整理和统计；王运熙与王国安对乐府的分类也有助于本文对鲍照乐府诗题的归纳整理。见王志清：《晋宋乐府诗研究》，第275-283页；王运熙、王国安：《汉魏六朝乐府诗》，第10-11页。本文基于前人的研究成果，将此二种分类一并整理于以上列表中，不仅可观察诗题的延续状况，同时显示鲍照出是否延续前人诗作的内容题材。] 

明代诗评家吴讷（1372-1457）、徐师曾（?-?）对乐府题名做了自己的评断和总结，如以“篇”为题的乐府诗，吴讷和徐师曾都认为是“本其命篇之义”；题曰“曲”的作品，形式和内容情感上呈现出“高下长短，委屈尽情，以道其微者”。对于“行”，吴讷认为“体如行书”，徐师曾更清晰地指出其“步骤驰骋，疏而不滞者曰‘行'；兼之曰‘歌行’”的特点。[footnoteRef:23]吴讷与徐师对各题名涵义的探讨揭示出乐府诗题与诗歌的节奏、吟咏方式以及情感基调密切相关相关。易言之，这些要素都会影响作者命题时所选择的题名。 [23:  明·吴讷著：《文章辨体序说》，收入大安出版社编辑部编：《文体序说三种》，第42页；明·徐师曾著：《文体明辨序说》收入大安出版社编辑部编：《文体序说三种》，第54页。] 

然而，这呈现出一个现象，即诗评家们都从不同的标准说明各诗题，如“曲”的“委屈尽情”是指诗中的情感基调；“行”的“步骤驰骋”则是形容诗歌吟诵的语调节奏。由此延伸，乐府诗题如何命题，视乎诗人欲强调哪一特点来命题。鲍照《代春日行》、《代北风凉行》、《代鸣雁行》、《代贫贱愁苦行》、《代阳春登荊山行》、《代少年时至衰老行》、《代边居行》、《代邽街行》都以“行”为题。纵使这些诗作不如〈拟行路难〉其一的“愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟”般有明显的讲唱句，也没有明确的史料显示这些诗作的可演奏性，但仍可从文本中窥见鲍照有意创作出富有音乐节奏的乐府诗，渴望以贴近汉魏民间乐府的形式呈现：

《北风凉行》
北风凉，雨雪雱。京洛女儿多严妆。
遥艳帷中自悲伤，沉吟不语若为忘。
问君何行何当归，苦使妾坐自伤悲。
虑年至，虑颜衰。情易复，恨难追。[footnoteRef:24] [24:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代北风凉行》上册，第3卷，第215-216页。] 


《北风凉行》中“北风凉，雨雪雱”、“虑年至，虑颜衰”、“情易复，恨难追”此类由两个三字句为最小单位所形成的六字句，造就节奏短促的吟咏效果。前四句的末字“雱”、“妆”、“伤”、“忘”与后四句的末字“归”、“悲”、“衰”与“追”各自押韵，纵使不配乐，仅以吟诵的方式就可见其塑造节奏感的用心。由此可见，虽此类乐府诗并无沿用旧诗题，但仍延续汉魏乐府的命题方式，并用“行”为题以凸显民间乐府诗的音乐性特质。
除了自拟新题之作，亦有一小部分“由旧诗题演化新题”[footnoteRef:25]之作品充份彰显出鲍照有意识地通过更改题名以凸显乐府诗的音乐性。《代结客少年场行》是由曹植《结客篇》之题演化而来，却在诗题上将“篇”改为“行”： [25:  乐府诗不少诗题又是从旧题中孳生出来的，如《薤露》本汉旧曲，曹操《薤露行》首句是“惟汉廿二世”，曹植即以《惟汉行》为题代替《薤露行》。见王运熙、王国安：《汉魏六朝乐府诗》，第9页。] 


《代结客少年场行》
骢马金络头，锦带佩吴钩。
失意杯酒间，白刃起相雠。
追兵一旦至，负剑远行游。
去乡三十载，复得还旧丘。
升高临四关，表里望皇州。
九涂平若水，双阙似云浮。
扶宫罗将相，夹道列王侯。
日中市朝满，车马若川流。
击钟陈鼎食，方驾自相求。
今我独何为，坎壈怀百忧。[footnoteRef:26] [26:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代结客少年场行》上册，第3卷，第137-143页。] 


诗中没有吟唱的口吻，但每二句末都押韵，如“钩”、“雠”、“游”、“丘”、“州”、“浮”、“侯”、“流”、“求”、“忧”，具有规律的节奏。这也符合“行”节奏驰骋，疏而不滞的音乐性特征。
“吟”是乐府体式之一，与“歌”体相近，是一种地方的民歌或讴吟之曲。 [footnoteRef:27]“吟”亦常见于鲍照乐府诗题名中，其中包括沿用旧题的《代东武吟》与《代白头吟》以及自制新题的〈代夜坐吟〉。参照徐师曾之见，以“吟”为题之乐府诗所展现的情感基调应是“吁嗟嘅谔，悲忧深思，以呻其郁”。[footnoteRef:28]若以此标准审视鲍照的《代夜坐吟》，诗中确蕴含着悲戚的情感： [27:  《古今乐录》曰：“王僧虔《技录》有《东武吟行》，今不歌。”又左思《齐都赋》注云：“《东武》《泰山》，皆齐之土风，弦歌讴吟之曲名也。”参宋·郭茂倩著：《乐府诗集·相和歌辞·東武吟行》第3册，第41卷，页885-886。]  [28:  明·徐师曾著：《文体明辨序说》，收入大安出版社编辑部编：《文体序说三种》，第54页。] 


《代夜坐吟》
冬夜沉沉夜坐吟，含声未发已知心。
霜入幕，风度林；寒灯灭，朱颜寻。
体君歌，逐君音；不贵声，贵意深。[footnoteRef:29] [29:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代夜坐吟》上册，第3卷，第213-215页。] 


[bookmark: _Hlk199421121]虽诗中没有言说自己思君的情意，但从第二句的“含声未发已知心”、末句的“不贵声，贵意深”就已透露诗中主人公对所念之人悠长绵密的思念与牵挂，以及深藏于心的幽怨心情。此一情思与以“吟”为题之乐府诗的情感基调正好相合，而“夜坐吟”可能摘自首句中的“夜坐吟”来命题。此种命题方式亦常见于汉魏乐府诗，如《日出东南隅》又称《艳歌罗敷行》。前者是以诗作首句“日出东南隅”命题，后者则是诗歌内容大意的概括。[footnoteRef:30]但无论如何，《代夜坐吟》完全沿袭了旧有的乐府命题方式，不仅强调“吟”体具备民歌的讴吟特点，还借此体式所涵盖的情感内涵奠定此诗的基调。 [30:  除了吟诵方式、情感基调外，“取诗中字辞”和“依内容大意命题”也是乐府的命题方式。] 

鲍照不少“自制新题”[footnoteRef:31]的乐府诗也依内容大意命题，如《代少年时至衰老行》[footnoteRef:32]讲述诗中以一位老者的口吻回忆自己的年少时期，并劝诫青少年应及时享乐。情感在由少年至老年的人生回忆中游荡，与“少年时至衰老”极为贴切。又如《代边居行》[footnoteRef:33]叙说一个少年住在极为偏远的郊外，远离京洛，一生庸庸碌碌，孤寡的无奈和慨叹；《代春日行》[footnoteRef:34]虽然引用乐府《采菱》和《诗经·鹿鸣》诗中的春景，但诗题仍依循诗意，即春游中泛起的青涩爱情和绵延的情思来命题。《代空城雀》[footnoteRef:35]这一题名更直接明瞭，整首诗的诗意是讲述一只住在空城的麻雀艰难的处境，而引发出对于人各有命的感叹。 [31:  “自制新题”的定义是基于现存文集中，如《乐府诗集》、《古乐苑》中不见与之相同或相近诗题的作品，而暂将其视为“自制新题”。]  [32:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代少年时至衰老行》上册，第3卷，第220-222页。]  [33:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代边居行》上册，第3卷，第238-241页。 ]  [34:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代春日行》上册，第3卷，第217-219页。 ]  [35:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代空城雀》上册，第3卷，第207-210页。 ] 

[bookmark: _Hlk172386303]若参照钱志熙所提出的乐府命题方式“拟篇法”和“赋题法”，鲍照“沿袭旧诗题”和“从旧题演化新题”一类的乐府诗属于“拟篇法”，“自拟新题”的作品则与“赋题法”不同却有相近之处。[footnoteRef:36]首先，“拟篇法” [footnoteRef:37]有两种情况：（一）指后作有四句以上，在内容、结构层面能够与前作相对应；（二）后作以拼贴部分结构的方式，模拟同一个诗人两首以上的诗作。 [36:  钱志熙将文人乐府诗沿袭古题分为三种情况：一、依照旧曲调做新辞，仍冠以旧调的题名......二是不遵原曲调，只是摹拟旧篇章，黄初至晋宋的古题乐府多是这种写法；三则既不遵原曲调，也不摹拟旧篇，而是赋写古乐府诗的调名题名，弃古意而造新词，即“赋体法”。见钱志熙：《齐梁拟乐府诗赋题法初探——兼论乐府诗写作方法之流变》，《北京大学学报》（哲学社会科学版）4（1995.7）：60-65；参沈凡玉：《从拟篇法论陆机对南朝诗人的影响》，《台大中文学报》45（2014.6）：123-180。]  [37:  沈凡玉：《从拟篇法论陆机对南朝诗人的影响》，《台大中文学报》45（2014.6）：133。] 

上文所提及乐府诗的传统命题方式，即运用代表着节奏“吟”、“歌”、“行”，或以情感基调的“怨”、“叹”等的提名，这类命题方式都可纳入“拟篇法”的范畴内。这是因为在结构、命题方式甚至是内容主题上，都承袭了前作。以鲍照的《代门有车马客行》为例，在内容题材、书写方式这两层面，都与曹植《门有万里客行》、陆机《门有车马客行》极为相似，只是在结构次第和人物描写上稍有出入。因此，鲍照大部分拟代乐府诗都采“拟篇法”的命题方式。
为何说鲍照以内容大意命题的方式，与“赋题法”不同但具有相似之处？齐梁时期文人普遍采用的命题方式，大多弃古意造新词，或以乐府旧题本身作为新诗的题材，如沈约《芳树》、《临高台》。[footnoteRef:38]再回看鲍照以内容大意命题的诗作，与“赋体法”相似的部分在于：诗题与内容大意相符，如《代贫贱愁苦行》诗中讲述诗中主人公在人际交往和仕途上的穷困。内容并非沿袭前作的主题题材，题名是内容的大意或摘要。但与“赋题法”不同的是鲍照并非沿用旧诗题，而是自制新题，并且没有完全摒弃古意。由此可见，鲍照自制新题一类的代乐府无法纳入“拟篇法”和“赋体法”，是独具一格的命题方式，这也是鲍照在乐府命题方面所作出的转变。 [38:  田晓菲：《远想：晋宋之际的回顾诗学及其前后》，《中国文哲研究通讯》31:2（2021.6）：21。 ] 

简言之，沿用旧有的乐府诗题是魏晉六朝時期常見的創作現象，但鲍照不止于此，他以“吟”、“行”为新创的乐府诗命题，充份显示出他对乐府体式的清晰认知，强调了乐府具备“音乐性”的本质。值得一提的是，鲍照以多样的命题方式彰显出他对乐府旧体式的掌握与承接，并在此基础上作出改变。除了“沿用旧题或前作诗题”的作品，其它两类“由旧诗题演化新题”与“自制新题”的乐府诗题是鲍照在旧体式的基础上，作出的转变与尝试。这样的新变在拟代乐府的内容题材、书写策略层面上得到具体的实践。循此，第二节将进一步探究鲍照在延续汉魏乐府体式的同时，从书写策略上代言体和讲唱视角的运用，达到乐府诗体貌上的微调与转变。
[bookmark: OLE_LINK1]

叁、书写策略的承袭：代言体和讲唱视角

鲍照代乐府中的抒情视角也值得深究，其中不乏以第二人称视角叙述或抒情。葛晓音曾指出，鲍照大部分乐府诗中开头、结尾的语调都保留着汉魏诗的语言风格。第二人称的叙述或语气就是其中之一：
〔鲍照的代乐府〕结尾的感叹语调亦多见于汉魏诗，其中一类是用第二人称对人说话的口气，......这是诗句或直接称“君”、“尔”、“汝”等第二人称，或出以当面劝导、反问等语气，指向也是第二人称。而大量使用第二人称，正是汉魏“古意”的一个重要特征。[footnoteRef:39] [39:  葛晓音：《鲍照“代”乐府体探析——兼论汉魏乐府创作传统的特征》，《先秦汉魏六朝诗歌体式研究》，北京：北京大学出版社，2012，第370-371页。此篇原载于《上海大学学报》（社会科学版）2009:2：21-32。 ] 

用第二人称口吻劝导或对话，都是极具汉魏诗的特征。通过与近期的其他诗人的比较，可发觉鲍诗确实较常以第二人称视角叙述或抒情。以曹植的《升天行》为例，全诗以旁观者的视角讲述悠游于仙境的经历，鲍照《代升天行》则在诗末用以第二人称的口气略带暗讽地说自己不愿与你们这些贪恋功名利禄的人“啄腐”、“吞腥”。“汝曹”语辞的运用和与他人对话的口吻，让诗中主人公的形象更立体清晰，更直接地使读者感受到蕴藏其中的情绪。 
况且依照实际情况而言，第二人称经常与第一人称共同出现，例《代北风凉行》的“问君得行何当归？苦使妾坐自伤悲”。[footnoteRef:40]抒情声音是“妾”，即第一人称，同时“问君”又是问句，属第二人称口吻。由于作者将己托身于“妾”形象当中，以其口吻提出内心疑问，因此若以第一人称和第二人称划分，诗例必有所重叠。葛晓音所言的“第二人称对人说话的口气”，则是在第一人称视角的书写下提出提问、对话或是讲唱，即“代言体”。故本文仅划分为第二人称、第三人称视角和代言体论之。  [40:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代北风凉行》上册，第3卷，第215-216页。] 

首先，汉魏时期民间乐府的叙事内容较多为共同视角，或类型化的人物，透露出普世情感或社会现象，如《艳歌罗敷行》讲述一位名为罗敷的女子採桑的经过，亦是一种类型化的人物形象。民间乐府在文人笔下，逐渐从多重视角之叙事转化为双重视角，[footnoteRef:41]由于文人乐府在叙事过程中需扮演作品中的人物角色，因而在创作过程中会以代言的形式用诗中人物的形象发声。正如蔡宗齐以《艳歌何尝行》为例，对文人乐府的特徵解析道： [41:  蔡宗齐：《汉魏晋五言诗的演变》，北京：北京大学出版社，2015，页22-68。] 

民间乐府的角色扮演是在现实世界里进行的一对一的真实互动。但文人乐府中的说话人在持续的独白中，扮演多个不同的角色。[footnoteRef:42] [42:  蔡宗齐：《汉魏晋五言诗的演变》，页66-67。] 

鲍照以“代”为乐府题名是否意在强调其在创作过程中以代言的方式呈现？或鲍照只为了区分拟作与非拟作，有无喻托个人情感的区别而已？这亦是鲍照代乐府诗题值得进一步厘清的重点。
其中值得一提的是，李锡镇与葛晓音曾对鲍照代乐府诗题中“代”字的意旨展开进一步的探究，其中涉及“代”是否为代言体的讨论，以及辨析鲍照代乐府与其他没标“代”的乐府诗在内容情感上的差异。李锡镇提出文人乐府诗本就以拟歌辞的形态进行创作，无论是否采用乐府旧题，都已存在仿拟的性质。[footnoteRef:43]换言之，李氏认为诗题冠以“代”字并非鲍照是为了区别出此类作品为摹拟或代言之作而为之，其立论点在于无论有无“代”字，诗人都可以在创作中“摹拟”或“代言”其他诗作。反之，葛晓音则认为“代”字代表“代言”之意，因此鲍明远以“代”字为题的乐府诗大多寄托了其个人独特的身世之感，而其他非以“代”为题之乐府诗则更多在模仿晋宋时期新兴的清商曲辞，没有个人寄托。[footnoteRef:44]李锡镇与葛晓音试图厘清鲍照有无“代”为题之乐府诗与其它乐府诗在书写策略和内容情感上的区别，虽两位学者分别对鲍照“代”乐府诗中的模拟程度和代言体的运用抱持不同看法，却为“代”为题之乐府诗提供了另一种研究路径。 [43:  李锡镇更直言：“‘代’字标题的诗篇显然较受所拟作品的制约，而判断其为拟作，可从作品的内容意旨与形式特徵方面的相似性加以求证。”见李锡镇，《论鲍照彷古乐府诗的文类惯例与风格特性——由篇题有无“代”字的区辩述起》，《台大中文学报》34（2011.6）：137-181。]  [44:  葛晓音，《鲍照「代」乐府体探析——兼论汉魏乐府创作传统的特徵》，《先秦汉魏六朝诗歌体式研究》，页358-373。] 

纵观自汉魏以来的拟作，抑或是鲍照的所有可视为乐府诗的作品，都各别呈现出不同程度的摹拟或代言体的运用。由于无法仅凭作品证实鲍照在创作个别作品时有无涉入其个人情感，加上每首诗作的系年无法准确判定，故而不能直接将所有以“代”为题的乐府都视为具有情感上的托喻。因此本文参照李锡镇之见，通过详析各个代乐府之表现形式与情感内涵，以观察鲍照透过代言体之运用将自己的情感诉诸于人物形象当中。
在鲍诗中的代言体不计其数，其中包括：《代结客少年场行》“今我独何为，坎壈怀百忧”中将自己代入诗中的少年，再似《代陈思王白马篇》“去来今何道？单贱生所钟，但令塞上儿，知我独为雄”。[footnoteRef:45]但实际上不少诗人的诗作都采用代言体的句式，如曹植《白马篇》中的少年或《升天行》中游历仙境的仙人。鲍照将自己扮演成诗中的人物角色，从他们的视角与立场叙述和抒情，却又不仅止于此。若同时参照鲍照的生命经历，便可觉察在一部分代乐府中，他将自己的情感思想缠夹其中。 [45:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代结客少年场行》上册，第3卷，第137-143页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代陈思王白马篇》上册，第3卷，第258-263页。] 

此外，诗中的第二人称句式偶尔是与代言句式一并出现的，有《代放歌行》“今君有何疾，临路独迟回”、《代雉朝飞》“绝命君前无怨色”、《代朗月行》“为君歌一曲，当作朗月篇”、《代白头吟》“古来共如此，非君独抚膺”、《代淮南王》“朱城九门门九闺，愿逐明月入君怀。入君怀，结君佩，怨君恨君恃君爱”、《代夜坐吟》“体君歌，逐君音”，以及《梅花落》“问君何独然”、“念尔零落逐风飚，徒有霜华无霜质”。[footnoteRef:46]部分第二人称口气是依乐府古辞所作，如《白头吟》古辞，就有“闻君有两意，故来相决绝”和反问句“男儿重义气，何用钱刀为！”[footnoteRef:47]这说明，鲍照捕抓到汉魏诗的特色，即第二人称语辞和代言体的频繁使用，将此实践于代乐府的创作中。 [46:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代放歌行》上册，第3卷，第176-186页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代雉朝飞》上册，第3卷，第198-201页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代朗月行》上册，第3卷，第227-230页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代白头吟》上册，第3卷，第160-171页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代淮南王》上册，第3卷，第201-206页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代夜坐吟》上册，第3卷，第213-215页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·梅花落》下册，第7卷，第621-623页。 ]  [47: 宋·郭茂倩编：《乐府诗集·白头吟》第3册，第41卷，第874-875页。] 

所以，较能突出鲍照乐府诗特色的是，继承了汉魏乐府诗的讲唱叙述手法，让读者亲临现场听见诗人在自己的面前演唱。《代堂上歌行》首句“四坐且莫喧，听我堂上歌。昔仕京洛时，高门临长河”[footnoteRef:48]便是例子之一。此诗解题提及曹叡亦有《堂上行》，内容写一名武夫不畏危险，骑马舞剑，奋勇杀敌，[footnoteRef:49]这与鲍诗的内容主题明显不同。反之，鲍诗首句的讲唱口吻更近似《玉台新咏》所载《古诗八首》其六之诗句：“四坐且莫谔，愿听歌一言......四坐且莫欢，香风难久居，空令蕙草残”[footnoteRef:50]。依此，在体裁层面上加入了乐府的讲唱形式，俨然将此诗转变为一首得以吟唱的乐府诗。这极有可能是鲍照在诗题中加上“歌”，将《堂上行》改为《代堂上歌行》的原因。  [48:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代堂上歌行》上册，第3卷，第230-234页。 ]  [49:  曹叡《堂上行》：“武夫怀勇毅，勒马于中原。干戈森若林，长剑奋无前。”此诗不见于《魏武帝文帝明帝诗注》，故参丁福林所注《鲍照集校注》。见南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代堂上歌行》上册，第3卷，第230-234页。 ]  [50:  吴冠文、谈蓓芳、章培恒汇校，章培恒、陈广宏主编：《玉台新咏汇校·古诗八首（其四）》上册，第1卷，上海：上海古籍出版社，2011，页59、96-97。书中说明，此首亦收录在《艺文类聚·服饰部下》第70卷，题名《香炉》；《初学记·香炉》第25亦收录此诗，题名为《古诗咏香炉》。] 

汉代的乐府大部分原是配乐或披以管弦，可以演唱的歌曲。自魏晋起，乐府才逐渐演变为案头吟诵的诗作，[footnoteRef:51]王运熙、王国安亦指出是时的乐府诗具有一人唱，多人和的结构。[footnoteRef:52]从曹叡的古诗到鲍照以讲唱句式作拟乐府诗，除了体裁层面的转变外，亦加强了诗歌的情感力度。即使诗歌内容讲述的是一种普世性的情感——追逐名利与沉浸享乐，但从第11至16句对那些美人的描写：体态轻盈、如花般漂亮的脸蛋，阳光映在她们微醺的脸庞，似织女编织而成的精致布料服饰……这些细腻的描写让读者宛若就坐在堂上，一个个美人就站在面前。“弹吹”、“相和”、“曲”等语辞将读者再次拉到演讲的现场，更在末句告诉读者：若你想知道其中情意的深浅，就应该再听一篇这首曲子。借以上例子，可见汉魏乐府的讲唱句式更能让读者随之投入到诗作当中，产生共情。  [51:  正如王运熙、王国安将乐府诗概分为两种：一、乐府采摭演唱的歌曲，二、文人用乐府诗体进行的创作。见王运熙、王国安：《汉魏六朝乐府诗》，第5页。]  [52:  演唱者在演唱时一句停歇一次，则诸人群唱和声，此和声与歌辞不一定有联系。王运熙、王国安：《汉魏六朝乐府诗》，第8-16页。 ] 

《代东武吟》也同样加入了讲唱句。《乐府诗集》中《东武吟行》这一诗题之题解曰：“左思《齐都赋》注：‘《东武》、《泰山》，皆齐之士风，弦歌讴吟之曲名也。'”[footnoteRef:53]由此可知，《东武》本是一首可以讴歌吟唱的曲子。鲍诗首句“主人且勿谔，贱子歌一言”以讲唱句式开端，以及第15、16句的问句“时事一朝异，孤绩谁复论”明显贴近汉魏乐府的演唱表演形式。鲍照借旧曲题的同时，模拟此诗汉魏时期的表演方式——讲唱，以强调此曲题原是配乐且能够讴歌的。这充分体现出鲍照并非一昧沿袭曲题、诗题，而是了解其渊源脉络后，尽可能重现原本的体式。  [53:  见宋·郭茂倩编：《乐府诗集·东武吟行》第3册，第41卷，第885-886页。 ] 

[bookmark: OLE_LINK7]
肆、体貌的新转变：主题的回归与延伸

乐府命题模式之一为依据诗作内容命题，此亦意味着诗题与内容之间具有高度的对应性与内在关联。在此前提条件下，某一乐府诗题也会因不同诗人的沿用，并书写同一主题，逐渐将此诗题建构成一个固定的书写模式和规范，即“范式”。从读者的后设视角来说，当某一诗题出现，能立即联想到某一固定的主题、内容和思想情感，如见到《挽歌》为题的诗作，便知其内容主题一定与生命和死亡有关。这便是《挽歌》的“范式”。
“表1”依照题名与内容之间的关系，分为“旧题旧意”、“旧题新意”、[footnoteRef:54]“新题新意”三类，其中最能显示鲍照对文体的“辨”与“变”还属“旧题新意”一类的代乐府。因为它虽沿用乐府旧题，但在内容主题上与前作截然不同，充份展示出鲍照对乐府体式的掌握、承继以及创变。这一类诗作有《代棹歌行》、《代东门行》、《代东武吟》、《代苦热行》。[footnoteRef:55]《棹歌行》的前作甚多，有魏明帝曹叡（204或206-239年）、陆机等诗人之同题诗作。[footnoteRef:56]借曹叡和陆机的同题之作与鲍诗进行对比，一窥鲍照在沿用旧诗题的情况下，书写了何种主题？又为何为之？  [54:  若作品同样沿用前作之主题，但引申出另一种主旨、思想情感，本文将视为是鲍照在拟代过程中添加的“新意”，即归纳为“旧题新意”的类别。]  [55:  本文简称为旧题新意。]  [56:  参宋·郭茂倩编：《乐府诗集·相和歌辞·棹歌行》第3册，第40卷，第863-864页。] 

曹叡诗中言说的是魏国平定吴国之功勋，陆机借题发挥，作乘船鼓棹之歌，鲍诗却与前二者完全不同：

《代棹歌行》
羁客离婴时，飘摇无定所。
昔秋寓江介，兹春客河浒。
往戢于役身，愿令怀永楚。
冷冷篠疏潭，邕邕雁循渚。
飂戾长风振，遥曳高帆举。
惊波无留连，舟人不踌伫。[footnoteRef:57] [57:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代棹歌行》上册，第3卷，第250-255页。] 


此诗只停留在对于旧题的沿用，没有依循前作的主题——赞颂军事的功勋或纯写棹歌。从“冷冷”至“遥曳”四句借清冷的河水、强劲的厉风衬托出漂游于他乡的孤独和无助，加强了他怀念以往在荆州任职的日子：诗中没有运用形容情绪的语辞，但从景物的衬托，便可知悉羁客的心情。厉风所引起的江水汹涌，此时乘船远行必将承受不小的风险，有可能造成生命危险。这也是为何末句强调舟上的人“无留连”、“不踌竚”的原因。然而，诗人在这么“凶险”的情境下是否真的毫不犹豫地前进呢？还是诗人在试图用坚定的口吻说服自己，实际上内心充满着不安与矛盾？
“昔秋寓江介，兹春客河浒”的离地位置正好符合鲍照于元嘉22年（445）春从家居地建康开始北上到梁郡和徐州彭城（今河南商丘市以东，直至安徽砀山县一带）。[footnoteRef:58]若将此诗代入鲍照自身经历，前一年元嘉21年（444）临川王薨，他在出游之际怀念起在刘义庆（403-444年）幕府下的过往也极为合理。从“戾风”、“冷潭”、“惊波”等对于自然物的描写，可觉察其内心的慌张不安与矛盾；诗末舟人的坚毅前行更衬托出他内心犹豫、彷徨的心理状态。无论《代棹歌行》是实写还是寄托，都得以见到鲍照在诗中有意无意地透露其自身的心理感受，这亦是鲍诗在体貌上与前作大相径庭之诱因。  [58:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代棹歌行》上册，第3卷，第251页。] 

再者，《代苦热行》也述说了异于前作的内容主题。此诗题解记载曹植曾作《苦热行》[footnoteRef:59]：“魏曹植《苦热行》曰：‘行游到日南，经历交阯乡。苦热但曝露，越夷水中藏。’”《乐府解题》此一诗题下也记载原本主旨，说明鲍照之前必有前作。[footnoteRef:60]此诗虽有散佚的可能，但仍能从仅有的四句诗句来看，其主旨大约讲述的是来到日南、交阯感受到天气的炎热以及行游的艰苦。鲍诗代乐府的在内容明显却不限于此。 [59:  曹植《苦热行》并没有收录于《乐府诗集》与现存的《曹植集》中，却被记载于《鲍照集》中《代苦热行》的题解下。参宋·郭茂倩编：《乐府诗集·杂曲歌辞·苦热行》第4册，第64卷，第1358-1359页；魏·曹植著，赵幼文校注：《曹植集校注》，北京：人民文学出版社，1984，目录第1-10页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代苦热行》上册，第3卷，第152页。 ]  [60:  《乐府解题》曰：“《苦热行》备言流金砾石，火山炎海之艰难也。若鲍照云‘赤坂横西阻，火山赫南威’，言南方瘴癘之地，尽节征伐，而赏之太薄也。”见宋·郭茂倩编：《乐府诗集·杂曲歌辞·苦热行》第4册，第64卷，第1358-1359页。 ] 

前14句同样描述南方严峻的天气和恶劣的自然环境，还有毒蛇、玄蜂、会含沙射影的别以及能置人于死地的飞蛊。但这仅仅是鲍照的铺垫，后10句才真正进入主题：

《代苦热行》
……
饥猿莫下食，晨禽不敢飞。
毒淫尚多死，渡泸宁具腓？
生躯蹈死地，昌志登祸机。
戈船荣既薄，伏波赏亦微。
爵轻君尚惜，士重安可希。[footnoteRef:61] [61:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代苦热行》上册，第3卷，第152-160页。] 


用饥饿的猿猴和鸟禽比喻自身身处于艰苦环境的窘境，以此带出诗人由当时的社会现实而领悟的人生道理：荣华、财富相对于士兵的生命是微不足道的。君王却更珍惜这些，不舍得厚赏有功勋的臣子，又怎能期望他们愿意冒着生命的危险奋勇杀敌，开疆辟土呢？
吴淇将诗中的“苦热”解为两层涵义，一便是上文所言的天气和环境的炎热艰辛，二则是托喻君王对有功之臣的薄赏，对臣子而言自己不被珍惜地对待，也是一种煎熬。[footnoteRef:62]前半是环境的苦热，后半是臣子得不到君王适当的赏识和珍惜，二者相得映彰。鲍诗运用了与曹植同样的题材，却借此诉说统治阶层没有对属下的辛苦和功劳给予适当的嘉奖，极具训诫意味。  [62:  吴淇《六朝选诗定论》曰：“凡古诗托兴之诗，有正面，有借面。此诗之借面，是说苦热，不止是前半是苦热，即后半亦是苦热，若荣厚赏重，则人忘其热矣。此诗正面是说薄赏，以士重较赏，赏以薄，况蹈必死之地辛苦万状乎？前苦热一段，正形赏薄。”见清·吴淇著，汪俊、黄进德点校：《六朝选诗定论》第12卷，扬州：广陵书社，2009，第344-345页；南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代苦热行》上册，第3卷，第160页。] 

与其相似的还有《代东武吟》。诗中以一位老兵的口吻，自叙从小参战至穷老还乡的生命经历：
《代东武吟》
主人且勿谔，贱子歌一言：仆本寒乡士，出身蒙汉恩。
始随张校尉，召募到河源；后逐李轻车，追虏出塞垣。
密途亘万里，宁岁犹七奔。肌力尽鞍甲，心思历凉温。
将军既下世，部曲亦罕存。时事一朝异，孤绩谁复论？
少壮辞家去，穷老还入门。腰镰刈葵藿，倚仗牧鸡豚。
昔如音上鹰，今似槛中猿。徒结千载恨，空负百年怨。
弃席思君幄，疲马恋君轩。愿垂晋主惠，不愧田子魂。 [footnoteRef:63] [63:  南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代东武吟》上册，第3卷，第121-129。] 


从“将军既下世”句急转直下，感叹即使立下功劳，随着时间局势的迁移，下岗后的老兵却一无所有，穷困归家。诗末“弃席”、“疲马”句，以晋文公欲抛弃的席子和田子方所见到被弃的老马为喻，奉劝君王应善待曾为国贡献，付出一生的将士们。鲍照之前，陆机也曾作《东武吟行》。虽此诗极有可能不全，从仅有的诗句亦能了解陆诗中的主旨：远离世事，隐逸修仙。[footnoteRef:64]“饥从”、“寒就”二句提及传说中的仙人，添加了几分缥缈虚无之感，相对与此，鲍诗通过现实生活中的对象“倚仗”、“腰镰”表示老兵归家后的生活，用“少壮”和“穷老”，“音上鹰”和“槛中猿”之间的强烈对比突显士兵得不到相应的功勋和赏赐，君王的薄情寡义。 [64:  陆机《东武吟行》“投迹短世间，高步长生闱。濯发冒云冠，洗身被羽衣。饥从韩众餐，寒就佚女栖。”见晋·陆机著，杨明校笺：《陆机集校笺·东武吟行》上册，第7卷，第467-468页。此诗题的古辞没有流传下来，陆机之前也再没有同题作品，故而只能比较陆机与鲍照二人的同题之作。见宋·郭茂倩编：《乐府诗集·相和歌辞·东武吟行》第3册，第41卷，第885-886页。] 

以上两首诗都借诗中主人公，即士兵或行役者所经历的恶劣环境，最后却一无所有的人生经历，以言说当下社会现象、兵役制度，甚至是宋文帝对待将士们之态度的观察和批判。[footnoteRef:65]黄节引朱乾《乐府正义》曰：“此刺功高赏薄”，[footnoteRef:66]直指《代苦热行》是鲍照对于宋文帝薄赏将领一事有感而发。《宋书·自序·上宋文帝表》所载是时的士兵服役年龄“伏见西府兵士，或年龄八十，而犹伏隶；或年始七岁，而已从役”[footnoteRef:67]亦揭示出《代东武吟》所隐含其中的委婉讽谏。职是，鲍照明显借乐府旧题，却没有依循前作的內容主题，而是针对当下时事抒发自身的关怀与批判，进而在诗歌表现上形成独有的风貌。 [65:  黄节、丁福林皆推断鲍照此诗作于元嘉二十三（446），当时檀和之与宗𢡱南征功高却赏薄。见南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代苦热行》上册，第3卷，第152-153页。 ]  [66:  清·朱乾编：《乐府正义》第2卷，京都：同朋舍出版，1980，第791页。]  [67:  南朝梁·沈约著：《宋书·自序·上宋文帝表》第3册，第100卷，北京：中华书局，1974，第2449-2450页。] 


结语 乐府体式的区辨与新创

综上，鲍照代乐府诗对于乐府体式不用层度、不同面向的继承和摹仿，都展现出鲍照对于这一诗歌体式具有清晰的认知。在体裁层面，从旧诗题的继承、旧题中演化新题到自制新题，这过程展现出他掌握汉魏乐府的命题方式之余，试图创造新的、具有独立风格的乐府体式。鲍照依循传统的乐府命题方式，并试图透过乐府体式名称如“吟”、“行”、“篇”等以凸显出乐府诗的音乐性特质。
由于一部分的乐府诗题与内容主题之间具有紧密的关系。在这基础上，鲍照并没有一昧沿用前人作品的主题内容，而是在模拟过程作出几种不同的情况。其中，一边展现沿袭旧体式，同时创造出自身独有之体貌的，属“沿用旧题却转出新意”这一类诗作。据此可知，鲍照没有停留在继承旧有的乐府体式，而是从中突破，在书写不同主题的作品中也不忘与前作呼应，摄入自身的情思，试图为乐府创造新的体式。
对于汉魏诗的特色之一，即代言体和讲唱视角，鲍照充分地在其拟代乐府中展现。与此同时，反问、对话句式也常见于鲍诗。他掌握到，将讲唱的口头表现形式运用到诗作中，能瞬间让读者深入情景，再配合诗中细腻切具体的描写和叙述，便能将幽微婉转的思想感情传递给读者。鲍照在乐府传统体式中，能辨识其特征、尽可能还原其语言风格，可见其有意接续汉魏乐府诗的传统体式，并且进一步在旧有的体式上作出延伸、转变、开创并试图建构新的范式。
循此，本文以鲍照的乐府诗为例，揭示出他承袭了乐府旧曲题、传统主题以及直接或间接影响体貌的书写策略，却又并非一昧模仿，同时还意识地对乐府体式作出转化和创变，并且在内容题材层面融汇了自身的情思，造就独具个人特色的诗歌体貌。换言之，诗人在模拟过程中也在思考，如何在不断求改变的世代中面对传统，并以自己的方式传承下去。 
然而，若探寻“文体”概念形塑的过程，除了有刘勰、钟嵘等人以著述文学理论体系的方式，亦不可忽略谢灵运、鲍照、江淹等人以模拟、沿袭传统的方式对文体的区辨。而身处于刘宋时期的鲍照，在拟代乐府中展现了对于文体敏锐的觉察、更细致的划分与辨别，并进一步改创。可以说，鲍照的拟作彰显出是时刚萌发的文体观和创变能力。这一“文体”有别于曹丕、陆机所指涉的“文类”，而是在“文类”之下，更进一步对各类“体式”的划分，如各别诗人的家数、各诗题的范式抑或乐府、歌行的体式等等。鲍照对文体的赓续与承变，对后来萧梁时期发展而出的文学批评体系产生不可小觑的推动力。

附录：
	沿用旧题
	旧题中演化新题
	自制新题

	旧题旧意
	旧题新意
	新题旧意
	新题新意
	新题新意

	代蒿里行
	
	代陆平原君子有所思行
	
	代春日行

	代挽歌
	
	代陈思王京洛篇/煌煌京洛行
	
	代北风凉行

	代放歌行
	
	代陈思王白马篇
	
	松柏篇

	代门有车马客行
	
	代朗月行
	
	代鸣雁行

	代白头吟
	
	
	代出自蓟北门行
	代空城雀

	代悲哉行[footnoteRef:68] [68: 《代北哉行》在《汉魏六朝百三家集》中，同时被收录在卷71《谢惠连集》和卷69《鲍照集》中。参南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代悲哉行》上册第3卷，第247页。] 

	
	
	代结客少年场行
	代夜坐吟

	代升天行
	
	
	幽兰[footnoteRef:69] [69:  有可能出自孔子〈猗蘭操〉。见宋·郭茂倩编：《乐府诗集·琴曲歌辞·猗蘭操》第4册，第64卷，第1209-1210页。] 

	代贫贱愁苦行

	代别鹤操
	
	
	代堂上歌行[footnoteRef:70] [70:  此诗《初学记》卷19、《太平御览》卷38其中一首诗题为《堂上行》；《乐府诗集》卷65则作《堂上歌行》。参南朝宋·鲍照著，丁福林、丛玲玲等校注：《鲍照集校注·代堂上歌行》上册，第3卷，第230页；见宋·郭茂倩编：《乐府诗集·杂曲歌辞 堂上歌行》第4册，第65卷，第1209-1210页1368。] 

	代阳春登荆山行

	代雉朝飞
	
	
	王昭君[footnoteRef:71] [71: 《王昭君》之所以视为“旧题新意”是因为在鲍照之前所流传的古曲、古题名为《王明君》，而且鲍照是首个《王昭君》为题，因而归纳为“旧题中演化新题”一类。] 

	代少年时至衰老行

	扶风歌
	
	
	
	代边居行

	代淮南王
	
	
	
	代邽街行

	代白紵歌二首
	
	
	
	

	代白紵舞歌词四首
	
	
	
	

	
	代东门行
	
	
	

	
	代棹歌行
	
	
	

	
	代东武吟
	
	
	

	
	代苦热行
	
	
	

	
	拟行路难
	
	
	

	
	梅花落
	
	
	


表1 鲍照乐府诗有无沿用诗题整理表
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Witnessing as Text: A Contextual Interpretation of How I Lived Under the Enemy’s Bayonets
See Hooi Min
Department of Chinese Literature, National Chengchi University

Abstract
In the Book of Job from the Bible, there is a line that reads: "I alone have escaped to tell you." In the essay "How I Lived Under the Enemy's Bayonets", the messenger who delivers the story reveals neither name nor origin, yet conveys a tale of resistance that becomes a testimony of memory, history, and its time. This is why the piece was included in The Anthology of New Malaysian Chinese Literature (1971) edited by Zhao Rong, and later in A Reader in Malaysian Chinese Prose 1957–2007 edited by Chan Tah Wei and Chong Yee Voon (2007).  “Before we can say where a story comes from, we must first ask what it is.” This essay—structured around a rare account of a woman’s experience during wartime—raises key questions: How is the anti-Japanese resistance narrated when framed through a female perspective? Where was the essay first published, and what ideological stance or intention does the author convey? Through whose reading and imagination did it help forge a sense of community consciousness? History may be filtered through the needs of state power, and while literature often serves the function of restoring memory, it can also participate in the construction of ideology. In such a dynamic, how can literature serve as testimony to history? Moreover, when women are passively drawn into war, is their participation and articulation merely testimonial, or does it also serve as part of the grand narrative shaped by party and epoch? This paper takes the perspective of erasure and forgetting as its point of departure to explore the representational mechanisms of the text, as well as the visibility and invisibility of history, literature, and women.

Keywords
War of Resistance, Testimony, Gender, MCP (Malayan Communist Party), History





“见证”的文本：《我怎样在敌人的刺刀下生活》的脉络化解读

施慧敏[footnoteRef:72]* [72: * 施慧敏，马来西亚人，国立政治大大学中文博士，研究方向为文人心态研究以及现代散文。] 

国立政治大学

内容摘要：
《圣经．约伯记》里有一句话：“我是惟一一个逃出来向你报信的人”。《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文里，报信人没有报出自己的名字来历，却说了一个抗争的故事，成了记忆、历史和时代的“证言”。这是赵戎编《新马华文文学大系》（1971）散文集，陈大为和锺怡雯编的《马华散文史读本 1957-2007》（2007）一书，皆收录此文之因。“在阐述故事从何而来这个问题之前，必须先回答他是什么这个问题。”[footnoteRef:73]作为文学里难得一见的女性抗战经历和题材，抗日的事迹是如何被叙述的？文章发表于何处，作者表达了怎样的意识型态与意图，经由什么成员阅读与想象，凝聚共同体意识？历史可能依据政权需求筛选过去，文学作为修复记忆的功能，有时候也会参与意识形态的建构，如此又如何以文证史？而女性被动地卷入战争，她的参与和表述，除了见证之外，是否也是时代和党派下的宏大叙事？本论文从失记的角度切入，探讨文本的再现机制，以及历史、文学、女性的可见与不可见。 [73:  普洛普：《故事型态学》（北京：中华书局，2006年），第3页。] 
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壹、前言

二战后，胡愈之[footnoteRef:74]诸人筹办新南洋出版社，出版《风下周刊》之时，同时出版《新妇女》刊物，由他的夫人沈玆九主编。胡沈皆是中国共产党地下党员，公开身份是民主同盟会的负责人，在新马以无党派面目出现。早在1934年，沈兹九就在上海创刊了《妇女生活》，宣传中国共产党的抗日方针，号召妇女抗日救亡。1945年至1947年间，《新妇女》在新加坡刊行，编辑群和作者群皆以女性为主体，仅出版28期。创刊号上说明刊物是提拔女性写作的场所，并且强调马来亚的妇女运动是统一战线，《新妇女》要和前进姊妹们同行。封面也不讳避游击队女战士的形象，估计是马共领导的马来亚抗日有功，战后两年半期间属合法组织之故。内容上有关堕胎、避孕、性爱等妇女保健知识；也重视国际女权运动，如《苏联战时保护母女的法令》、《中国解放区妇女的生活》；以及国际杰出女性的访谈与报导。此外，此书也提供文艺创作空间，书写女性觉醒，革命色彩的抗日见闻与经历。虽然是有意识、有策略、注重阶级与党派的，社会主义女作家发表作品的园地，但总的来说，它不是一本妇女的艺文杂志，而是具有学理性的女性主义刊物。此后，基于英方和马来右派实行坚壁清野的清剿政策，加上冷战的世界局势，社会主义著述在社会上消声匿迹。 [74:  胡愈之，1941年12月应聘来星主持南洋商报，1942年新加坡沦陷避难苏门答腊岛。战后返星办报，直至1948 年3月经香港返回中国。 ] 

惠斌的文章《我如何在敌人的刺刀下生活》刊于《新妇女》第十期至二十一期（1946.12-1947.11）。据称是目前唯一仅见，以中文书写的女性马共散文。此文长达两万余字，叙述女性在霹雳州锡矿场和胶林从事秘密活动，和打游击战等抗日事迹。一九七零年，赵戎编《新马华文文学大系》（1971）散文集，收录了《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文。在导论中，他详细介绍了各别作者，唯独略过惠斌一人不提。篇末，仅对此文轻描淡写提了一句“内容充实，可作史实看”。[footnoteRef:75]选集体现编者的文学观，赵戎一向主张文学是意识形态斗争的先驱，倾向革命文学理论，尤其把抗日救亡运动和文化运动合为一体，视为思想文学的新启蒙运动，收录此文在情理之中。虽然编选颇有深意，但评价却避重就轻。“史实”一句的内涵后来被陈大为和锺怡雯接收下来，即使年代不符，《马华散文史读本 1957-2007》（2007）一书，仍特别收录《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文，让惠斌的身影重现于文学的选集。根据编者的说法，早期女性的创作偏低，惠斌纪录了抗日历程与内心细节，提供男性主流战争论述之外的另类声音。“女性的”，“非官方的”的另一种纪录，是破例收入之因。[footnoteRef:76]显而易见，编者肯定“女性”于文学场域中难得的在场，尤其以“纪实”来彰显战后消迹于公共领域，和历史书写中的马共抗日的贡献。换言之，经过了36年之后，《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文的再次出现，是在典律化的过程中，做一个有限度的提醒——这个被遗忘的马共族群，也有向大众言说的机会；而陈锺的用意，在追认轶事之外，更是强调文学里难见的女性抗战经历和题材。 [75:  赵戎：《新马华文文学大系散文（1）》（新加坡：教育出版社印行，1971年），第12页。]  [76:  钟怡雯陈大为编著：《序：流传》《马华散文史读本1957-2003》（台北：万卷楼出版社，2007年）。 ] 

当一个国家集体失忆，纪实文学确实能够反映历史，如此才会有两个选本不约而同收录《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文，用以传递曾于某个时期中断的记忆。本文承接以上之用意，以时代背景和文本脉络，来试着回应两个问题：一、文学是挑战官方记述的力量，但若为政治意识形态所主导，作品有无可能只是一个宏大叙述和策略性的修辞？叙事的“选择”会否让“见证”只是趋于模式化的历史，却让文学变得游离？二、惠斌的抗日纪录，究竟是以政治意志还是以女性主体作为叙事主轴？当战争与革命把女性推上社会的舞台，女人的故事，女作家的文字自然而然会被指认为女性发声的标签。这是一种本质论（essentialism），是一种理所当然的指派。实际上，这个文本在某种特殊目的下产生，又因某种目的出土，其中如何嵌入女性的感受、视角，和纯粹的“内在自我”（interior self）？因此，本文将此文“历史化”（historicize），梳理二战前后的马华的文化和政治场域，参照同时代或同类型文本，并以傅柯《何谓作者？》一文中的基本论点，以及戴锦华指称女性为“空洞的能指”，来考察这篇抗战散文典律化的过程，所映射出“言与不言”背后的意义。

贰、失记与见证

马共一直是马来西亚的敏感词汇，[footnoteRef:77]直至1989年与政府达成协议，结束对抗，走出森林。长久以来被噤声的旧事，开始寻找发声的管道，“后记忆”的文学和纪录片才陆续浮出地表。早年赵戎以《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文，比拟为马华文学血的历史；陈锺强调非官方的记忆，皆是让被屏蔽的过去“再现”于文本之中成为可征信的史实，有浓厚的“见证”意义。虽说历史书写过去，但同时朝向未来。异见的声音、血腥的往昔要成为集体记忆的一部份，得视乎时代中的文本，如何与文本中的时代进行对话。当国家主义早已建构起一套右翼诠释与价值观，统治阶层未曾认可的元素，不会获准进入社会记忆成为文化遗产。马共“非官方的”叙事，雨后春笋般涌现的第一手档案、回忆录、口述历史，只是在主流的史册之外补充“真实故事”的努力。《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文亦如是，它和《走上抗日的道路－－马共中央政治局委员阿焰同志回忆录》以及《生命如河流－—新马泰16位女性的生命故事》等，都是女性观点的抗日、抗英、抗马的经验。唯一的差别在于，它本身就是“此时此地”的见证物，而非漫长年月后幸存者的回顾。当它一再被收入文学选本，意味着编者有意以文学的记忆来填补官方的记述，可见后来者对于重要记忆的选择与呈现，是官方和民间叙事之间诠释权的角力。 [77:  1786年英国殖民统治马来亚，实施种族分化政策。1930年马共成立，在英国殖民统治时协助华工组织工会进行各种斗争。1942年日本侵略马来亚，马共建立人民抗日军，进行各种游击战，日本战败后英殖民重新占领马来亚，并颁布“特别紧急条例”镇压抗日人士。1955年华玲会谈破裂之后，遁入森林持续武装抗争，并成立马来亚民族解放军。1989年，马共、马来西亚政府以及泰国在泰国合艾正式签署和平协议，同时宣布解散并让马共成员定居在泰国南部及马来西亚，回归社会。 ] 

这篇长文写于二战结束后一年，马来亚人民抗日军获各方肯定抗日贡献，并建立了新的组织——人民委员会，成为国内强大却短暂的政治力量。[footnoteRef:78]后自1948年的“紧急状态”起，[footnoteRef:79]继1955年华玲会谈失败，[footnoteRef:80]到1989合艾和平协议，[footnoteRef:81]马共在法律上一直是非法政党。虽然抗日功劳和武装革命，迫使英方和马来领袖同意与友族分享政权，间接促使马来亚实行族群联合共治。然而，马来西亚官方教科书对于1941年12月25日至1945年8月15日，三年八个月的日据时期始终讳莫如深。对于集体静默的社会现象，阎连科曾以“失记”一说，指出这是“对现实与历史有选择的抛去和留存”，因为： [78:  1942年，日本侵占马来亚。三年零八个月期间，马共在英军的召集下，成立马来亚人民抗日军，展开游击战，成为马来半岛日据时期的抗日主力之一，并逐渐发展壮大。日军投降后，殖民政府颁授予马共总书记陈平 OBE 大英帝国勋章，曾短暂承认马共为合法组织。马共成立办事处，并在多个地区建立地方政权，控制了当地局势。后英军重返马来亚，双方关系日益紧张，英军于1945年12月，开始解除马来亚人民抗日军的武装，进而解散各地的人民委员会。]  [79:  1948年6月宣布“紧急状态”，马共是非法组织。英军开始驱逐左翼领导人士，大批马共遭到逮捕，被迫再拿起武器而战，于1949年2月1日建立了马来亚民族解放军。事实上，太平洋战争结束英军接手马来亚之际，马共在武装装备和缺乏马来社会支持的双重劣势下，已经错失解放马来亚的良机。]  [80:  1955年，英国统治下的马来亚首次普选出联合邦自治政府，马共与自治政府代表在北马吉打州的华玲县举行了谈判，史称“华玲会谈” (Baling Talks)。马共要求政府承认其为合法的政治组织，若不，则豁免马共成员，放下武器后行动自由，可以参加任何现有政党，或组成新的政党。马来亚当局拒绝并坚持马共无条件投降，和谈最终因双方分歧太大而宣告破裂。马共退回马泰边境，继续跟马来亚政府对抗。]  [81:  1989年12月2日，马来亚共产党、 泰国政府与马来西亚政府在泰国合艾正式签署和平协议。马来亚共产党宣称自愿解除武装，走出森林；马泰两国政府同意这批约1200名原马共成员分别选在泰国或马来西亚定居，以平民的身份重新生活，融入社会。] 


失记不是所有人的病症和意志特征，而是国家管理的策略和社会制度的一种必然。其最有效的途径，就是在意识形态中实行禁言的政策和方法；通过权力的控制割断一切可以延续的管道，如史书、教材、文学和一切文艺的表现和表演。[footnoteRef:82] [82:  阎连科：《国家失记与文学记忆》《沉默与喘息：我所经历的中国与文学》，（香港：香港城市大学出版社，2020年），第17页。] 


李有成在《记忆政治》一书中以阎连科的“失记”说为例，进一步说明国家失记之因，在于统治阶级在历史事实前，有不堪闻问的一面。马共之所以消音，皆因当年武装抗日的是华人占多数的马来亚共产党，若据实详载，官方叙事既无从否定马共反殖反帝的历史事实，又必须确立马共在马来（西）亚历史进程中的定位，还得面对马来统治集团的先人从中获利的尴尬，于是缄口不言，在漫长的时光里隐蔽、藏匿，以致遗忘。[footnoteRef:83]而《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文所叙多属亲身耳闻目睹的经验，大都以事实为基础，确实为劫难的年代提供证言，一再收录选集也反映了写作修复记忆的功能。如果记忆被文学化，将被排除在外的过往放入一个有意义的叙事中，对文学而言，这或是亲历者的创伤心灵；或是跨世代的记忆传递。这些断层的苦难经验，呈现了现代国家建立之时的伤痕，也凸显作家和作品在某个历史阶段，与所处的时代之间的互动。所以历史朝向的未来，是将喑哑的事件转化为饱含意味的过去；文学的见证则是劫后余生的记忆重组，去迫近时光里的幽深暗影，重新召唤被国家权力遮蔽的曩昔，这是文学为历史做的事。 [83:  关于二战马来统治集团事迹，可参照依藤：《新贵人》、《光明何处？》《彼南劫灰录》，（槟城：钟灵中学出版，1957年），页53-56，187-190。另，李有成于“三年八个月：太平洋战争与马来西亚文学”国际学术研讨会的主题演讲：《创伤叙事与伤悼：重读依藤的《彼南劫灰录》》也以此书说明日据时期的集体创伤。亦可参考他的著作所提起的一个根本问题：国家何以要制造失记？见李有成：《失记》《失忆政治》，（高雄：中山大学人文研究中心出版，2020年，9月），第18-25页。] 

因此，两部选集在收录《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文之时，不约而同强调了文学的历史功能。赵戎是以文证史，陈锺则是借文存史，两者都用以增补马来（西）亚的独立史，亦可见文学题材和风格随社会演变的痕迹。纪实文类确实是能与“历史”匹敌的书写类型，除了修正文献上的残阙疏舛，亦可用来质疑公众记忆（权力话语），让教科书里三缄其口的事件，有机会重新进入文学的视野中，确立历史定位，这正是赵戎有意为之的“马华文学血的历史”。他首先是强调“墨写的撒谎不能掩盖血写的真实”。再者，他认为文化运动是政治运动的开路先锋，马华文学运动则是文化运动的先兵，抗日救亡就是其中的具体表现。[footnoteRef:84]他更是直言：“一篇成功的作品，便是一支历史的火炬，它把某一阶段的历程照耀得如同白昼。”[footnoteRef:85]换言之，赵戎相信文学有改换人们思想的行动效用，并可重现被刻意遗忘的“过去”，补叙历史的空白。所以，《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文，除了钩沉无法发声的事件，让文学担负历史被迫离席的责任之外，还彰显了赵戎一如既往的左翼现实主义文学路线。尤其1957年以后，以香港友联社为骨干的一批末代南来文人，引介自由主义文学，60、70年代的现代主义风潮更是随着冷战局势席卷而来，在马华社会催生不同的文学声音。《学生周报》和《蕉风》杂志与友联以及美新处关系密切，在当时语境里，自然被视为争夺意识形态的阵地。加诸1969年“513事件”之后，族群分裂、言论敏感、现实主义作家们多噤声封笔，创作气候萎靡。这是特殊年代的文艺生态，可见马华文学的生成与发展，受制于多角力的社会环境，以及因势利导的政治力量。赵戎的《新马华文文学大系》（1971）的选文，在非左即右的时代氛围里，在国家主体形成的冲突过程中，或带着较劲之意，也是不在场的在场。这意味着就算左翼系统已经彻底消音，但对马华文学的发展仍具有延展性的效应，可见文艺环境相互消长、牴触与流动的复杂面向。 [84:  赵戎：《现阶段的马华文学运动》《文艺论文集》（新加坡：教育出版社印行，1970年），第2-4页。]  [85:  赵戎：《一支历史的火炬——“火浪”底研究》《赵戎文艺批评集》 （新加坡教育出版社印行，1975年 ），第3页。] 

陈锺特别收录《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文，则是马共书写大量涌现的九零年代之后。锺以为，马共书写以口述历史、回忆录、自传、传记以及散文等纪实文类为主要书写形式，由众多“个人”生命史建构而成。这些文本都具有“重写历史”的强烈意图，但马共女性书写比例偏低且内容迥异于男性，所以锺怡雯以“微”历史（micro histories）的角度收录此文。她认为，马共书写面临一再重覆的写作模式，是一种“再现危机”（erisis of representation），彷彿书写最大的意义是笺注历史，填补空白而非展现自己的独特性。此文是当下的生命经验而非回顾之作，写下战争中人性和生活化的一面，所以事件有血肉；记述有情节，加上没有对抗主流历史的明确目标，不至于概念先行。锺出此言，意味着除却政治性功能之外，她亦看重薄物细故的表述，并认为女性拥有书写细节的能力，描述既个人化又具备故事性，因此能把历史缝补得更完整、更丰富。[footnoteRef:86]然而，《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文是否不流于概念化？在我看来，相对于同质性的马共男性书写而言，此文确实更重视个人情感，披露更多历史细节，但进步女性的生活，在抗日背景下出走、斗争，强调革命的理想化，并遵守着左翼现实主义文学的路线，同样化约了文学的内涵。 [86:  锺怡雯：《历史的反面与裂缝——马共书写及其问题研究》《马华文学史与浪漫传统》（台北：万卷楼图书股份有限公司，2009年2月），第35-49页。] 

南洋抗战以来，文学之创作、之为用，一直有着更直接更迫切的任务。1938年，郁达夫南下后主编星洲日报《晨星》、星洲晚报《繁星》与星槟日报《文艺》周刊。1941年，胡愈之应聘来星主持南洋商报，两人在负责星洲救亡图存的文艺工作方面，都有志一同推崇“抛弃了象牙塔，幻想宫，而与政治军事，社会民众，合成一道的洪流”，光明的战斗精神。[footnoteRef:87]相对于郁达夫的自由身，胡愈之是受中共中央委派，南来加强抗日宣传阵地。因此，他开展的文化统战工作，其中一个任务，即是促成马华文学成为中共革命文学的一环。这当然有中国文左翼主导文学潮流的时代背景，1926年郭沫若发表《革命与文学》一文，宣告新时代文学的要求，认为文学的内涵应当反映社会的意识型态，引起巨大回响。之后1930年鲁迅、冯雪峰诸人成立中国左翼作家联盟，诞生了第一个革命文学组织。这两件文学大事直接催生了南洋的“新兴文学”，加上抗日时期马华新文学呼吁“通俗化”，进而成立了“通俗文学运动委员会”，强调反侵略和反封建的任务，深入民间。[footnoteRef:88]后又创立“文艺通讯运动”，期望无产阶级文学得以赓续和发展，即保持革命文学的特色。[footnoteRef:89]1942年毛泽东的延安讲话，更是文艺政策的奠基石，遏止了五四运动以来知识分子西化的文艺传统。1945年国共爆发内战后，南来文人更是负起宣扬反蒋拥共、反美帝、反资本主义的任务，尤其胡愈之除了新南洋出版社，《风下》周刊和《新妇女》月刊之外，又创办了《南侨日报》，建立了一个连锁的左翼文化场域，对马华文学产生一定的作用。[footnoteRef:90]由于早年殖民地阶级问题尖锐，华工处境艰难，战时日方又敌对华裔的残暴行为，社会主义阶级矛盾和反侵略的世界观，自然深得人心；加上南来华人的情感流向，左翼文学能在马来亚土地上深耕有其必然的因素。直至1948年之后，左翼组织遭解散，左翼报刊被进一步查封，左翼人士遭拘捕或被令出境，战后蓬勃发展的马华左翼文学暂时消沈下来。[footnoteRef:91] [87:  郁达夫：《几个问题》《晨星》（原载1939年1月21日）。]  [88:  方修：《马华新文学史稿》（下卷）（星洲世界书局有限公司出版，1965年），第258-259页。]  [89:  方修编：《马华新文学大系》（二）（理论批评二集）（星洲世界书局有限公司出版，1971年），第272-275页。引自 铁亢：《世纪风》（副刊）《总汇报》《文艺通讯写法》，（1939 年 11 月 6 日）。]  [90:  可参考庄华兴《南洋大后方文艺及其遗留的问题》，http://contemporary-review.com.my/2023/06/21/1-528/。]  [91:  杨松年：《新马华文现代文学史初稿》（新加坡：教育出版社，2000年），第241页。] 

《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文，即便倾向“微历史”的叙述特点，但行文充满政治意识的话语风格，比如：“战斗的意识超过了怜悯，一切只有以整个民族的利益为依归。”（页317）“组织的意见我们应该服从。”（页319）“我进一步认识了要求个人的出路，只有先争取大多数人的解放。”（页321）等等；[footnoteRef:92]内容上，为了对抗“侵略者、剥削者、压迫者”，作者不可免地视创作为武装斗争的传声筒，正是表现了抗战和左翼文艺的特质与侷限。大多左翼书写宣言太多，深度不足，缺乏文学经营的能力与见识，一直为人诟病。黄锦树就曾直言，马共作品内容严格限制在经验范围内，同时清楚界定可写与不可写的范畴，这种内在视野的局限，既是自我理解的局限，也限制了他人对他们的理解。[footnoteRef:93]以左翼现实主义动机至上的文学观而言，写作本身并非目的，而是呈现政治思想的手段。就算无法以苛刻的美学标准回头要求，尽管此时它以再现时代的“见证”面貌重新示人；但叙事上，马共抗日的坚苦卓绝和壮烈牺牲，以群像代替个体，并挟带僵化的意识形态，“写作者的主体”已备受考验。 [92:  所有惠斌《我如何在敌人的刺刀下生活》一文引文，全出自锺怡雯陈大为编著：《马华散文史读本1957-2003》(台北：万卷楼出版社，2007年)。引文页码直接在引文后标明页数，不另外以脚注说明。]  [93:  黄锦树：《不在南方：论王啸平与贺巾晚年的小说》《香港文学》，第348期，2013年12月，第61-68页。] 

惠斌作为一个业余的写作者，生平不详，曾经参加过马共霹雳州人民抗日军，战后在女性文化月刊《新妇女》发表几篇报导文章和抗战纪实散文。她没有专书，也不曾与马华文坛往来，马共基于安全考量经常更换名字，惠斌估计也是化名。锺怡雯认为，化名隐喻了马共的秘密身份，必须隐藏在官方的论述之下，成为马来西亚历史存而不论的一部份。[footnoteRef:94]但就创作而言，按照一般常规，作品会被赋予怎样的意义和价值，取决于作者、时代等背景讯息。读者也会试图从“作者”的内在精神去寻找作品的根源，预先假定有一个表现的特色，风格（style）及情感（sentiment）建构出创作的独特性，即艺术中的自我（self），来呈显与世界的关系。但是，面对着一个匿名或作者不详的作品，无法回答是谁写的，也不能证明它的真实性和原创性，只好把作者当作一个功能体来看待，转而强调作品有哪些存在模态？它从哪里来？如何流通？受谁控制？甚至这些问题的背后，“是谁在说话又有什么关系？”也就是说，当不能去追问作者表达（expression）需要的时候，就只能去问：在什么条件和通过什么形式，作品呈现了什么概念或意义？[footnoteRef:95] [94:  锺怡雯《历史的反面与裂缝——马共书写及其问题研究》《马华文学史与浪漫传统》（台北：万卷楼图书股份有限公司，2009年2月），第49页。]  [95:  傅柯从四个面向谈论作者问题，第一是作者和作品的关系，第二是作者和死亡的问题，第三是文本体系生产作者，第四是社会系统生产作者，从这四个方面论述：现代意义下作者何为？见Foucault, Aesthetics, Method, and Epistemology: Essential Works of Foucault, 1954-1984(New York: The New Press,1998) ,第205-222页。] 

作为战时的叙事散文，惠斌恐怕不是想纪录历史，更不是想成为文学家。作品刊登在《新妇女》是一种策略模式，来建构或者推广左翼“新”女性的信念。她叙述了女性抗日的社会背景、打游击战的过程、在霹雳锡矿厂和胶林从事的秘密活动，以及二战结束后选择离家走上反殖的革命之途。字里行间总见概括性的政治宣言，反证了左翼文学观对于当时写作的制约。显然“作者”（author）只是语言构成的意识形态的耳目喉舌；“写者”（writer）占据发言位置，取而代之作者的主体地位。傅柯在《何谓作者？》一文中的基本论点，是从语言实践的角度，否定“作者是自由的创作主体”，看成是“语言的功能”的“作者功能”(author function)。作者功能是透过一个复杂的运作而建立的，涉及到它所属于的知识体系、历史因素和社会文化脉络。换言之，它是一种特殊的话语功能，在特定的社会文化之中存在、流通，并获得认同且具有一定的地位。写作并非作者思想的阐释，而是话语运作的结果，因此，其身份不是自然身份，而是一种社会建构，这种建构也会因文化和历史时期不同而异，可能会以另外一种形式重新发挥作用。人们不会在意话语到底是谁说的，而是关心这种话语以何种形式存在？它曾在哪里使用过？也就是“是谁在说话又有什么关系呢”？重要的是站在作者背后的话语机制。 [footnoteRef:96] [96:  同上。] 

就傅柯的观点而言，作者不详的《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文，其作用是：如果文学可以做为某种意识形态的载具，那么它就可以被各种力量挪用。因此，即使惠斌书写一个新女性的抗日反殖经历，她是一个反抗者；但是在左翼的文学观里，她也是一个权力的受体。当时的报纸副刊，把写作当成传播机制，主张文艺即宣传，可见左翼文学是在建制化的语言里书写，且被政治领域的力量制约，为其拥戴的信念和政权保驾护航，其创作目的在于群体，不是个人。即是说，看似作者在创作，实则是外部某种看不见的话语在形塑或规范著作者，策略性地建构认同。所谓“作者功能”（author function），并不等同于具名的创作者，而是一套规训机制，决定某一文本能否被纳入体系、获得诠释、产生效果。在此脉络下，《我怎样在敌人的刺刀下生活》的“作者”之问题，即不再是指涉惠斌其人（或其是否真实存在），而是指涉一种运作：它如何被认可为文学，如何被定位为女性的见证，如何在左翼文化场域中作为历史补述的文本而被典律化。在此，惠斌的“化名”不仅是政治安全的遮蔽，而是此一转化机制，使我们得以从话语生产的角度，审视一篇作者不详的抗战散文，如何在历史与文学之名下被召唤。当独立创作的作者根本不存在，赵戎和陈锺两个选本着重的“见证”，也许就不纯然是作品和历史投射或重现的镜影关系。
记忆往往会重构历史，即是说，记忆不是映射，而只是在利益语境中发挥作用。[footnoteRef:97]旧事不见得是过去的事实（fact），在叙述的过程中，旧事会经过文本化而成为故事（story）。 所以海登˙怀特（Hayden White）曾说，历史上“到底发生了什么？”一位作家选择什么样的叙事视角来“说出”他的故事，就可以分辨出叙事不是历史事实，事实只是建构的解释。[footnoteRef:98]前人在特定的场域中讲述自己的历史叙事；后来者也可以通过解构，来指认其中的权力和认同。历史本身不是透明的，叙事会产生意义，但同时也会干扰事件本来的面目，尤其左翼文学经常渗透政治动机，可说与不可说会在矛盾中此消彼长。因此，实话实说的 “见证”会因着立场的缘故，保留了某些事实，又放弃了某些事实。换言之，虽然赵戎和陈锺一再强调“见证”的用意，它确实也纪录了曾经发生过的事件；但文学见证的功能和价值，不在于真实性而是文学性。当书写只是纪实，读者的认识就只能跟字词一致，无法置换或诱发引申意义。但是，读者不是通过事实，而是通过作品中遗留的空缺、暧昧、不精确与模糊去进一步想象，才能感同身受未曾经历的事件。[footnoteRef:99]所以，若是历史想要在文学里借尸还魂，只能透过“再现”的美感效果，引发读者精神上的同情意识，而非把文学变成政治独白的转达形式。若文章只是政治话语的展演或正名，表示作者是以“文学的方式”在纪录或倡导理念，并非在创造文学，文学就只是一个意识型态所覆盖的封闭性系统。尤其减弱了文学的主体之后，又缺乏文学转化需要的时空间距，作者的“性格面貌”和“真实经验”，以及“事件沈淀”的复杂原貌皆无法发酵，只能被革命的“意识形态”取而代之。如此一来，没有亲历二战劫难的读者，没有目睹，没有身历其境，本来就难以感同身受，当迟到的他们与痛苦的经验拉开了时间的距离，却没有被提供新的审美情境，不能“想象的在场”，因而无法回望和理解历史中的创伤，“见证”就失去了它的力道和意义。 [97:  Judith Herman,Trauma and Recovery-The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror(New York:Basic Books,1997)]  [98:  海登‧怀特（Hayden White）著，董立河译：《形式的内容：叙事话语与历史再现》，北京：文津，2005年。]  [99:  潘怡帆：《见证，或文学的任务》《中国现代文学》，第39期，2021年6月，第17-18页。] 



叁 、可见与不可见的女性
根据马共总书记陈平的回忆录记载，1937 年马共成立“抗敌后援会”（Anti-Enemy Backing Up Society），成员遍布马来亚各地。这是马共的一个外围组织，由此马共成员逐渐渗透进入学校、工厂和文化机构。[footnoteRef:100]这想必成功号召与收编了多数女性，《生命如河流－—新马泰16位女性的生命故事》可为佐证。刊登《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文的《新女性》则是号召女性抗日的左派杂志，皆可见三、四0年代的战争、革命、民族、国家，跟个人、性别话语交叠在一起。 [100:  Chin Peng,My Side of History(S'pore:Published By Media Master, 2003),第47-52页。] 

《我怎样在敌人的刺刀下生活》一文里的女性，并非是革命队伍里的领导者，大部份是民运的人员，专门负责妇女工作，主要是对劳工和群众展开活动。里头的女性“风”、“龄”、“莲”、“荣”、“阿娇”、“大姐”和“阿徐嫂”等都是化名，是谁不重要，那是地下的秘密组织，更重要的是人物和情节皆表现了左翼的信仰。文章叙述抗日生活的危难与艰辛，然而，无论是书写心理恐慌或身体暴力，最后都是光明的喊话——向内，肯定政治受难者的奉献牺牲；向外，则表现其思想的社会意义，加强了左翼精神的重要性。如此一来，个别的受难者由“我”变成了“我们”：“面对着凶残的暴乱，广大的人民都在遭殃受苦，我们也别把自己的家看得太重了，以后长年久月的战斗生活，很容易把个人私事忘掉的。”（页302）“今后就让战斗来洗涤我的私情，用我即使微小，然而，尽了自己战斗的工作的力量所创造的人类的幸福，来报偿已我辜负了热爱的双亲和熟人的关心。”（页302）“莲同志，妳去了，你永远不回来了。然而你的影子永远烙印在大众光荣的回忆里。”（页327）“死，在这激荡的年代，是很平常的，四颗柔弱的女性的心，变得坚硬了，冲吧！”（页331）可见个人的舍生超越了肉体，升华到全体尊奉的价值。从文本上看来，置身于战争中的“革命”与“性别”之间，也形成了一种共谋关系，激活了女性从未展现的自立和刚毅，在口号式的呼喊中，洋溢着激情。以阿徐嫂为例，她当童养媳任劳任怨，被家暴，在工作中加入矿工会和抗盟会，“进一步认识了要求个人的出路，只能争取大多数人的解放”（页321）。她们的前途与幸福，都寄托在革命事业上，正代表那个时代的共识（或盲区）。对于她们来说，抗战与其说是反法西斯反侵略反殖民的爱国情怀，不如说是改变自身命运的契机。而《我怎样在敌人的刺刀下生活》刊登在左翼立场的《新妇女》杂志，更是意味着惠斌的故事，展现在同样的诠释群体里。早年沈兹九创办了亲共抗日的《妇女生活》，号召女性参与国家救亡运动；《新妇女》成立于1946 年 3 月 8 日国际妇女节当天，在《纪念“三八”节》一文中，她强调只有女性觉醒，“只有民主自由，妇女才够谈得上解放” 。[footnoteRef:101]显而易见，当时马华女性问题是旗帜鲜明的政治运动问题。因此，作者站在怎样的位置，叙事就有其方向性（directedness），书写内容召唤相应的行动意图（intentional），强化某种集体力量。  [101:  沈茲九，《纪念“三八”节》，《新妇女》1，1946年3月，第8页。 ] 


一、她的故事（herstory）

锺怡雯认为《我如何在敌人的刺刀下生活》是“女性的”，“非官方的”的另一种历史。看来确实如此，作者主要书写女性的抗战经验，强调了女性意识启蒙与女性情谊，尤其女性被动地卷入了战争，女性的声音应当也是历史的“见证”之一。传统女性一生从父，从夫，从子的从属位置，中下阶层的女性生活上必然受到侷限；但就算幸运受了良好教育的女性，也不见得和男性拥有相同的条件。在父权社会中被家务劳动剥削的女性，没有足够的物质基础来进行精神层面的“创作”，间中还尚未考虑男性文人主导的文艺资源和发表管道是否公平的问题。不管是赵戎还是方修的《马华文学大系》几乎不见女性作品，即便方修《马华新文学大系》（七）散文集收录了一个女作家莹姿的作品，却在导论中略过她只字不提。甚至马共斗争全然结束之后，九零年代以后男同志在书写回忆录的时候，女同志仍因为教育程度的限制和繁忙的家事成了“躲在暗处的埋名者”，理所当然地消失在父的历史中。
因此，对于父权压制下的女性来说，“书写”本身往往带着性别的印记，具有抵抗的作用。尤其五四之后，二三零年代思考女性在家庭、社会中的定位，并于文学创作中铸造新式女性角色，要求女性意识觉醒的新女性形象，应该是一股潜流。从反抗传统封建社会对女性的性别压迫，到进一步抵抗资本主义对女性的剥削，女性解放与战争时局，以及政治革命捆绑在一起，与民族国家的宏伟目标重叠。《我如何在敌人的刺刀下生活》一文中，惠斌出入农村教导劳动女性读书识字就是一种“自我”的争取。文中的“大姐”“本来是不识字的，经过几年不断努力学习，斗争锻炼，终于负担了重要的工作”（页312）；还有自小被卖给人家当童养媳，受尽种种束缚和虐待，渴望进步与解放的“阿徐嫂”就说了：“同志！请教我读书，我要学习”（页322）；几位年轻的农村干事，“更是迫切地要求读书识字和学唱歌”（页305），表现出女性现实和性别的困境，以及提升自我的积极性。这种由女性发声的“自我”，具有正面的政治性。整篇抗日散文几乎没有男性身影，即使有也是一晃而过。惠斌站在女性本位出发的战争纪录，当然具有文献资料外更珍贵的性别意义。虽然惠斌的写作主要依据过去的回忆和经历，然而任何“记忆的选取”其实都代表了潜在的意识形态。想要做有意义事情的“风”、家境良好有上进思想的“龄”、不想穿纱笼，吃槟榔，做典型娘惹的“莲”、多病却很积极工作的“荣”、来自富裕家庭却不愿麻木不仁的“阿娇”、激昂充满斗志的“大姐”和被家暴要求个人出路的“阿徐嫂”等。每一个女性，她们把青春和生命奉献给内心认同的政治信念，对抗那个时代所能容忍的限度，就是为了自由而斗争。因此，即是本尊重现，也是惠斌有意透过创作，塑造出来的“解放自己并想解放人类的新女性”，“诠释”和“正当化”了女性的地位。 
同一时期，方修于1971年编选《马华新文学大系》，也许笼罩在冷战的“寒蝉效应”之中，没有收录这篇作品。若与《马华新文学大系》（七）散文集收录的莹姿的作品来对比的话，同样写抗日情操，同样写女性情谊，但因39年日尚未侵马，战争还没对生活造成影响，生心理等各层面的感受不同，在文学里尚未出现顽强的抗战意志，以及左翼文学特有的阶级意识。《我的芳邻》写一个落魄的舞女仍出一己之力卖票救“国”。作者描写舞女的生计艰难，受到生活和情感的折磨，物质与精神的压迫。叙述者虽流露关心：“觉得她实在可怜，身上的丝绸衣锦等于是铁锁锢链”，却没援手改变现状。舞女本身也没有在委屈中强力控诉，只有心酸无奈：“舞票是从老板手里卖的，一张票我们只抽十分之二罢了。”同时也可看出女性的身体在民族战争中被突显了某种内涵：“什么鬼来他买了舞票就要跟他跳，红毛鬼也好，大头鬼也好，有些大头鬼脏得要命，可是他买了票，你就不能不起身。”资方淫媒的多方剥削，也不过强化她只是一个受害者的形象，通过女性反映社会和国家面貌。另一篇《走路的故事》是一个隐喻，用走路来譬喻中国抗战的动态，虽然妇女们都嚷着抗战要走到前线去，但这一条路却是崎岖黑暗并且空前的，有人勇敢有人怯懦有人裹足不前。“路没有光真的不能走，黑暗中摸索就是大马路上也会跌的。”[footnoteRef:102]虽然在内容上两人同样积极金援前线，齐心救“国”，但显然地，和惠斌相比，莹姿作品的抒发意义大于启蒙意义，有“抒情且无用的（iyrical,useless）”“女孩子气”之嫌，缺乏女性的能动性，女性就只得接受父权既有的定义，臣服于男性的一个“他者”。惠斌则将女性受到父权的压迫，与资本主义的剥削结合在书写中，并且强力反抗之。如阿徐嫂说：“以前我恨命苦，活受罪，但现在我已经明白这不是命运，而是社会不好。”“组织把我调来这里，叫我努力工作，前途一定很有希望。”（页321）文中的女性多是来自农业社会中的贫穷家庭或工人阶级，她们的个性里有一种不屈不挠、顽强、坚毅等特质，在革命话语里觉醒；即便来自中产阶级，娇弱体质的莲也愿意自我改造，向下层群体靠拢，展现更强的韧力。文字书写上更是充满了美好的情操，浩荡的正气，奋斗的精神，可见惠斌是有性别意识的构筑理想形象，“书写”的意义，对她们而言，不单是为个人而是为所有的女性。然而，与此同时，这些女性的感受却变得极为平面，虽然她们能够走出家庭参与抗战，展现“新”女性面貌，但新的规范消弭了根本的性别差异，典型的女性形象成为意识形态叙述中的一个特定编码。 [102:  方修：《马华新文学大系（七）散文集》（星洲：世界书局有限公司印行，1971年4月第一版），第427、320-321页。] 


二、仍是他的故事（history）

身为马共女性的一份子，中国共产党呼喊的阶级解放就是妇女解放，无疑是女性的一次空前的历史机遇。从毛泽东的“妇女能顶半边天”，到中国共产党推行的一系列妇女解放的社会变革措施，确保了女性在公共领域的中心位置。这对于马新一带的弱势女性有极大的吸引力，参照《生命如河流－新马泰16位女性的生命故事》一书即可知，她们扬弃家庭强加女性的重担，跨出性别的社会制约，想着翻转自己的命运，相信女性解放与民族解放／国家兴亡是共同体。其实，贫困和暴力才是马来亚女性困境的主要成因，其严重性和迫切性超越性别问题，她们因而认为自己的悲惨遭遇、痛苦，无助和绝望都来自暗无天日的社会，只要社会好了，她们就好了，而根本无法思考阶级话语，已经抹杀了可以建构的性别意识（gender erasure）——男女都一样的表述，男女平等的实现，否定了女性作为一个独立的性别群体。然而，对于当时身处底层的女性来说，这样迂回的思维方式超过了她们的需求，也超过了她们的理解。《新妇女》和《我如何在敌人的刺刀下生活》一文，强调的仍是最基础最本质的——女性要为自己发声。知识阶级女性能够争取更多发言空间，而边缘的女性如何说？说什么？也非常重要。
阿徐嫂一再被家暴后说出她的翻身远景：“那死佬把我打伤之后，我一时不能出来工作，但不像以前一样一味屈服。我在工厂认识了很多工友，大家很要好，他们又很同情我的痛苦，鼓励我安慰我，并介绍我参加矿工会。日本来了我就去做山工，不久我也加入抗盟会。于是我进一步认识了要求个人的出路，只有先争取大多数人的解放。”（页321）《生命如河流》里，黄雪英说：“日本侵略马来西亚的时候，我已经十几岁。爸爸死的时候，我们连棺材都买不起。日本兵占女孩子的便宜，他们的行为有如禽兽。我参加共产党的活动，他们开办学校教育我们，又带我们出去玩，还读党的报纸给我们听。当时我一个字也不会，他们教我们说妇女是最受压迫的阶级，他们唤醒了我的意识。我参加游击队是因为他们都是好人，我知道要将来有好日子过，只有走上这条路。”[footnoteRef:103]书中不乏相关例子：“我们当然知道参加马共是很危险的事。但是我们那么穷，他们又肯帮忙，我们被他们的和善打动了。那时候，我完全没想到会加入游击队，是后来泰国政府关始到处抓人时，为了保命才上山的。”[footnoteRef:104]“解放军在我们住的泰马边界很活跃，他们常常组织民众跳舞、开会、搞青年团等等。他们也会带食物给我们吃，我们很穷，所以被他们的好意深深地感动了，我的孩子们那时候连饭都没得吃。共产党的活动很吸引我的孩子们，因为他们很喜欢唱歌和跳舞。”[footnoteRef:105]“日本人来的时候，我只有14岁。我没有上过学，弟妹又很多。那时爸爸已经死了，只有阿母一个人撑起整个家。日本投降的时候，几个以马来人为主的进步和革命的组织，都在村子里出现了，形成一个很强的联盟。我们学到了共产党是好的。他们为信仰、为人民、为国家服务。当时的情况就是那样，虽然不是很了解，我还是撇下九个月大的第二个孩子走了。”[footnoteRef:106]由此可见，女性在社会上农工阶层的处境，促成其认同、投身组织的需求与迫切性。草根阶层的她们，并非受到意识形态感召而加入马共，而是迫于生计艰难，在底层挣扎度日的结果。她们参与后获得教育的过程中，才提升了自我认知，如林观英说：“做为妇女，我们更要参加革命，我们要为解放妇女而斗争。我们那时代的封建思想很浓厚，封建制度非常压迫妇女，社会和家庭都对妇女有很大压力，妇女常被看轻。”[footnoteRef:107]进而感受到身为女性的独立与自主，产生了力量和信心，才认同这场革命的精神，希望生活在一个平等，没有阶级的社会。可见在政治叙事中，虽然女性被压迫，但并非定义于受害者的位置，反而是为了强调一个意识醒觉的过程，也强化了文章的主题：弱势者的遭遇强而有力地印证了现实的不合理，而后反抗之，与革命和国族言辞结合。女性的出路完全依赖“党”的救赎，在女性尚未确立、诠释自己之前，她已经先服膺了“党”的话语。 [103:  邱依虹编：《生命如河流－新马泰16位女性的生命故事》（台北：巨流图书公司，2006年），第195页。]  [104:  同上，第4页。]  [105:  同上，第71页。]  [106:  同上，第224-225页。]  [107:  邱依虹编：《生命如河流－新马泰16位女性的生命故事》（台北：巨流图书公司，2006年），第28页。] 

因此，无论是《我如何在敌人的刺刀下生活》一文，还是其他马共女性文本，不管说什么，想法和口吻都大同小异，都是女战士单一的观点。惠斌笔下，有一个特别彪悍的女性——大姐。大姐就是领导星洲建筑工友进行斗争的江雁女士。她原本目不识丁，自学后担负重责，还成了女战士。1940年五一劳动节，她在几万工友面前的激烈演讲，声名大噪。《阿焰同志回忆录》里，同样提到了江渊大姐，说她是工运中响当当的人物，曾在几万人大会站在讲台，演讲有煽动力，抗日时参加游击队被捕死刑。[footnoteRef:108]对于大姐之死，惠斌是这样写：“为了揭露敌人的造谣中伤，提高抗日组织的威信，当晚自缢而死……对于一个战友的牺牲，自然是无限痛惜。然而她死得壮烈，死得伟大。”“这次的死，更是表现了她坚贞的本色。”“而未死者的一代，踏着死者的血迹，记取死者的英烈，去迎接黎明的曙光。”（页311—312）阿焰则记录下她的遗书：“亲爱的姊妹们，这是我和妳们最后一次谈话。现在我已准备牺牲，绝不会辜负妳们对我的期望。我死后我希望妳们不要忘记我平常对妳们说的话和教妳们做的事，妳们要继续为民族，为妇女解放而奋斗。”[footnoteRef:109]文章中彰显了一个宁死也不投降的“女英雄”形象，强调英勇牺牲的精神，以身殉伟大无私的信念，来凝聚群体共感。她的刚阳特质，以及抗战的“激情”，不正与男性建构的国家民族主义叙事如出一辙？战争和革命的作用，虽然被呈现为女性解放的力量，惠斌和其他作者，亦是站在女性立场来发出集体声音，但显然地，她们并没有意识到在动员女性抗战时，由男性政治家指导，在男性主体的民族文化里，女性解放只是重要的途径和手段，成为面对共同敌人联合战线的对象，始终处于国族论述的服从者的位置。 [108:  阿焰着、二十一世纪出版社编：《走上抗日的道路－－马共中央政治局委员阿焰同志回忆录》（吉隆坡：二十一世纪出版社，2011年6月），第29-30页。]  [109:  同上。] 

除了“花木兰”的故事，多数女性在战争中不是缺席，就是被保护者，或者是阻碍者。一如文中从事娼妓的女奸细被抗日份子围捕了，群众们激愤下处死她们说：“战斗的意志超过了怜悯，一切只有以整个民族的利益为依归。”（页317）日本战败后惠斌返家探视双亲，也不久留：“为了全人类的幸福而拒绝小我家庭幸福的诱惑”（页337），“即使我是微小的，然而尽了我自己战斗的工作的力量所创造的人类的幸福”（页338）。惠斌经由行动和文字实践，抗拒扮演传统承欢膝下的女儿角色，决心实现自己和国家未来。所以，不管是惠斌之文还是其他马共女性的文本，都不乏如此类标语式的表述。在性别意义上，“女性”的符码，承载了战争和革命的宏伟叙事，阶级差异取代了性别差异，更遑论性别化的写作。女性高呼着女性解放，实则是无性别的状态，很难自立于国家机器之外。换言之，在父权与民族主义交融的机制下，为了对抗权力不均的政治结构，只好着眼于民族命运与生存处境。这些苦难修辞将国家／民族凌驾于性别之上，阶级解放就是妇女解放。然而女性依然没有摆脱被宰制的命运，她们都拥有一个非肉身的父亲—党，党的声音往往取代了女性真实的声音。因此，在文学上，从新文化运动以来，娜拉的出走，走到了丛林里，成了一个共产党游击队员。一个被共产党所救的女性，成了一个劳苦大众的故事，而且是千千万万娜拉成长的模式－－一个贫困，于生活中受难的女性，在党的栽培和指导下，成了解放妇女解放全世界人类幸福的女战士。这一段女性生命史转化为策略性的政治修辞，女性的表述只是一个“空洞的能指”。在戴锦华的论述中，这意味着“女性”符号在历史与话语体系中不断被赋予意义，却从未真正拥有自身语言的位置，成为被国族、政治、阶级所挪用的意识形态工具。在这种情况下，女性虽被看见，却未能发声；被命名，却无法自我命名。[footnoteRef:110] [110:  “空洞的能指”是指表面上看起来代表某个明确意义、实则内部空无、具有高度象征性但无实质内涵的词语。参见戴锦华：《“女人”的故事：一段剧变中的历史》《性别中国》（台北：麦田出版2006年），第47-50页。] 

在《生命如河流》的后记里，采访者谈及采访过程说：“她们所说的话是会被录起来的。有时，当她们谈及一些较敏感的话题时，也会叫我把录音机关掉。”[footnoteRef:111]在大部分的访谈里，除了女战士叙事的架构以外，受访者至死不渝崇敬左翼思想。在自我认同上，她们的动机明确，出于自觉和自愿，没有一位受访者表露出怀疑或追悔等复杂情感，或控诉被迫参与、有不谐之音，完全听不到越界、不满与反思。她们不约而同表现出社会的责任感，乃至本身的理想，极欲正当化自己的目的和付出，进而正当化马共组织的斗争，尤其妇女解放至人类解放的信念，使受访者的政治信仰更为坚定。因此，当惠斌的《我如何在敌人的刺刀下生活》作为一篇纪实的文学作品，以“见证”历史，重新收录在文学选集的时候，除了文字更为修饰和流畅之外，内容和其他回忆录或访谈大同小异，穿行在抗日／抗英／抗马的脉络中都游刃有余。当然，它们的差异，在于书写之时并非已经拉开时空距离，而是立即回应当下；相似之处仍在于，性别修辞在意义结构中，焦点仍然摆在为理想的牺牲与奉献。惠斌和文中的女性们为抗日，为革命为解放女性和人类，承担某种不得已的代价，即便身心受创，朝不保夕，仍然强调追随信仰的荣光取代创伤的悲情，只见性别与社会政治革命之间的重合，却无视两者的分歧与冲突。因此，录音机关掉的敏感话题，也许正是马共可说与不可说的清楚界定。这些女性面对创伤记忆之时，究竟“选择”或者“遗忘”了哪些必须过滤的细节？而去符合/重建“我方”的历史？她们是否意识到个人的记忆，作为不可逆转的历史进程之时，也可能是幽暗的心灵图像？或者也是重新的自我认知？一如惠斌的《我如何在敌人的刺刀下生活》一文，她们的言说一方面作为时代见证，以正名/证明马共抗日的功绩勋劳；另一方面，她们致力的解放运动，让女性挣脱父权的枷锁之时，却让自己的精神性别失落在历史的视域之外。 [111:  邱依虹编：《生命如河流－新马泰16位女性的生命故事》（台北：巨流图书公司，2006年），第346页。] 


肆、结论

相隔三十年，《我如何在敌人的刺刀下生活》一文因着时代风向重见天日，打捞了沈没（沈默）许久的集体记忆。可见需要寻找历史真相时，文学本身就是证言。此文在长达数十年之后出土，除了彰显历史事实之外，也侧漏了华族的集体创伤。当时，南来文人在马创建出版社、办报等宣扬反殖、反资本主义的任务，建立了一个连锁的左翼文化场域。这篇文章发表于号召妇女抗日救亡的《新妇女》，正如傅柯所言，不需追问“谁写了这篇作品？”而应追问：“这篇作品如何在左翼的语言体制中被允许发声？它如何被选入《新妇女》，又如何因其“女性／抗日”身份而进入文学选本，进而获得“见证”之名？”显然惠斌这位“作者”不是某个独立主体，只是左翼革命话语在战后语境中的能指，用来召唤集体记忆与政治认同，是一套话语结构下的功能产物。当事件被记录下来，被编入文学选集，可作为实录来修正文献上的残阙疏舛或补之不足。显然地，赵戎与陈锺收录此文的基本动机，是将民间的“真实故事”成为“官方历史”；文学于此是裨补史阙的功效，用以服务想进入文化记忆的叙事。然而，若历史想要在文学里翻然复生，途径不是事实而是想象。否则，“文学”会处于一个吊诡的情境，创伤的记忆在马共激进的运筹、左翼叙事的教条化书写里，“见证”变得漂浮与游离。
同时，在苦难的历史经验里，一般是男性中心建构的抵抗记忆；女性多以悲惨命运作为民族叙事中被压迫的隐喻。女性们二战时期受到政治感召，介入了战争与革命，是时代风潮影响所致，也是女性尝试在具体的实践中改变自己的位置。因此，《我如何在敌人的刺刀下生活》的用意是为了号召女性投身抗日，也为了推广左翼“新”女性的信念。陈锺收录此文，在于马华文学里极其罕见女性抗战的主题，男性的宏图大业里终于见着女性的身影。这些作品确实把弱势群体与宏大目标连接在一起，字里行间带着昂扬的豪情，彷彿是文学里的一个突破，却同时也成了一种限制——文本确实呈现了“性别”同步于社会、政治与战争，却消解了二者之间的差异，让经过修正的，强而有力的父权（党派）意识形态取代之。女性在革命和战争中的身份和感受，复杂的意识变迁，以及此一过程中承受的痛苦、牺牲和代价，皆一一被消音，并没有纪录在过去，也就无法超越时空来到现在，只余下书写的困境矛盾地成了时代的见证之一。
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Looking for the Ancient Path with Sorrow: Thoughts of Home and Country in Southbound Literatus Hsu Chien Wu’s lyrics 

Lim Ka Ling
Graduate Institute of Chinese Literature, National Taiwan University

Abstract

The study focuses on the lyrics of Hsu Chien Wu (1903-1987), a famous modern poet and lyricist in the 20th century. Throughout his wandering life, he made enduring contributions to local music, literature, and education in cities such as Nanjing, Hong Kong, Singapore, Malaysia, and Taiwan. His lyrics serve as an expressive medium that captures the emotional shifts he experienced across these diverse geographical and political landscapes. Hsu’s lyric creations are marked by their stylistic diversity, ranging from martial anthems to lyrical art songs. However, Hsu has received limited scholarly attention. Existing research has largely focused on biographical documentation and the collection of works, with most discussions originating from the field of music studies, while literary analyses of his lyrics remain scarce. In light of this gap, this paper focuses on Hsu’s lyrics as primary material. It first examines how his early creative development was shaped by the military literary environment in China, and then analyzes how his diasporic experiences during his time abroad informed the ideological tone of his works, aiming to reveal Hsu Chien Wu’s thoughts of home and country as a “Southbound Literatus” in the turbulent years.


Keywords
Hsu Chien Wu, Lyric studies, Southbound Literatus, Military literary, Diasporic experiences









衔愁寻觅旧游踪：论南来文人许建吾
歌词中的家国之思

林嘉玲[footnoteRef:112]* [112: * 林嘉玲，马来西亚人，国立台湾大学中文研究所的硕士生，研究方向为现代文学。] 

国立台湾大学中文研究所

内容摘要：
许建吾（1903—1987）是20世纪著名的现代诗人与歌词作家。一生漂泊的生命轨迹，南京、香港、新马及台湾等地都遗留着他对当地音乐文教的贡献，而歌词承载着许建吾在不同地域之间的心境变化。许建吾的歌词创作具有多元面向，从军歌战词到抒情艺术歌曲皆有涉猎。然而，许建吾至今较少受到学界关注，现有研究多止于其生平事迹与作品的搜集整理，且相关论述长期以来主要来自音乐界，文学领域对其歌词的探讨仍属阙如。有鉴于此，本文尝试以许建吾的歌词为研究材料，首先探讨其在中国国内所受军中文艺环境下的创作养成；继而分析其旅居海外时南来北往的离散经验如何影响其思想基调，藉此呈现许建吾作为“南来文人”在动荡年代中的家国之思。

关键词：
许建吾，歌词研究，南来文人，军中文艺，离散经验










壹、前言

许建吾（1903—1987）是20世纪著名的现代诗人与歌词作家。从1937年至1986年共创作了130余首歌词，由他所作词的《自由神》、《追寻》、《黑雾》、《问莺燕》等皆为脍炙人口的歌曲。许建吾合作过的作曲家近四十位，其中著名的作曲家包括：刘雪庵、贺绿汀、王云阶、应尚能、陈田鹤、李抱忱、夏之秋、林声翕、黄友棣、邵光、周书绅、李中和、周少石、陈健华、陈之霞、岑海伦、胡德茜、屈文中等。[footnoteRef:113]许建吾在歌词创作的成就与著名词人韦瀚章齐名[footnoteRef:114]，两人“在艺坛上夙负盛誉，他们的精心杰作，遐迩流传，中外同钦”[footnoteRef:115]。他们不仅在歌词创作有所成就，在歌词理论研究也有一番创见。韦氏提出“歌乐结合”的理念，并首先采用“歌词”之专门术语，以与新诗及旧体诗词作判别。[footnoteRef:116]许氏则主张诗歌与音乐的合流，提倡歌词专业化，另建歌词体系。[footnoteRef:117]两者顺应“五四”以后结合诗词与音乐的思潮，深化歌词的创作与研究，为中国艺术歌曲“诗歌偕配”[footnoteRef:118]的重要推手。 [113:  参考杨忠智、梁瑞明、黄建国：《演出的前话》，《“许建吾、周书绅作品演唱会”节目册》，香港：新音乐学会，1981年，第5页。]  [114:  1952年5月，“韦瀚章、许建吾歌乐作品演唱会”连开四场，轰动港九。从节目手册及新闻报导中所罗列的演出阵容，可谓是场众星云集的音乐盛会。相较于其他演唱会不同的是，这是一场特为词人举行作品演唱会，就现代音乐史看，这恐怕是第一次。这场由香港乐人邵光发动、林声翕主持的演唱会，希望藉由两位词人的歌乐作品，把诗词与音乐两部门艺术，重新结合起来，在中国诗歌史上写下一个新页，并求“诗謌讽喻”之旨，能在中国艺术上再起一点作用。]  [115:  演出委员会编：《缘起》，《“韦瀚章、许建吾歌乐作品演唱会”节目手册》（1952年5月）。]  [116:  陈炜舜：《山水两情长，他乡成故乡——韦瀚章及其长短句中的游子情怀》，《文学论衡》第18-19期（2011年6月）。]  [117:  许建吾：《历代歌词述要》，台北：华冈，1970年，第1页。]  [118:  沈冬：《诗中有歌，歌中有诗——试探1930年代的“诗歌偕配”》，《音乐探索》第3期（2024年），第25-41页。关于“诗”与“歌”之间的辩证关系，可进一步参阅侯建州:《诗与歌：台湾华文现代诗与歌词的关系问题试析》，《玄奘人文学报》第9期（2009年7月），第47-80页、童龙超：《诗歌与音乐跨界视野中的歌词研究》，北京：人民出版，2016年。] 

许建吾强调“歌词出自文学”[footnoteRef:119]，受中国丰富的文学遗产启发，隐隐然发觉中国本有一个“歌词传统”。在他看来，诗可以自成体系，歌也可以自成体系；要使歌词专业化，必先从文学入手。因此，他从风雅颂、楚辞、唐诗、宋词、元曲、明清传奇，直到昆曲、平剧、现代歌曲等，抽出其中可歌的部分，整理成“歌词”体系，而《历代歌词述要》便是此思考脉络下的产物。透过回顾前人的创作技巧与表现手法，许建吾强调“‘歌词’之写作，不能不有一些格律，不能不讲押韵或平仄”[footnoteRef:120]。换言之，一首“歌词”即使未被曲家配曲，也必离曲调而独立，成为可朗诵朗读或吟哦的“诗”。虽大量创作“歌词”，但许建吾并未以“词人”自居，反而以“诗人”自称，由此可见许氏“以诗为词”的创作意识。 [119:  许建吾：《听歌——唱歌——写歌》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第244页。]  [120:  转引自梁瑞明：《前言》，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第VI页。] 

许建吾不仅以“诗人”自居，更以“快乐诗人”为号。台湾著名音乐家赵琴初识他时，形容他“有着江南才子的多情气质，燕赵志士的豪迈风度，乐天安命的朴实性格；说话幽默风趣，语调轻松活泼”[footnoteRef:121]，让她终于明白为何别人以“快乐”形容他。但是，她也发现“吟哦咏喟建吾先生的歌词，恍如看见他飘逸潇洒的音容笑貌；玩味着所蕴蓄的哲理，感染他热切的情愫；其中抑郁的愁思，又满是他向往自由的意志！”[footnoteRef:122]。陈秀芳也颇有同感，认为“快乐诗人”四字实不足以完全概括他追求自由与真情的特色，也无法表达出他的诗情之中沉郁、雄浑、慷慨的一面。[footnoteRef:123]这或许与他作为南来文人的生命经历有着密切的关系： [121:  赵琴：《怀念许建吾先生》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第280页。]  [122:  赵琴：《怀念许建吾先生》，第281页。]  [123:  陈秀芳：《益老弥坚的影像——访问“快乐诗人”许建吾先生》，《幼狮文艺》第42卷第2期（1975年8月），第132页。] 


多年来，颠沛流离，不知走过多少艰险的路径；酸甜苦辣，不知挨过多少困扰的人生。万千经历，大都浓缩在我的歌词里，随时随地献给曲家们制乐。⋯⋯自一九三七年后，中国进入抗日反暴时代，社会动荡不安，难民饥寒交迫，生死不得自由，我有是非之心，更具爱恶之情，唯以学习诗歌的心得来写作歌词，作为控诉耳。[footnoteRef:124] [124:  许建吾：《编印拙作<许建吾之歌>前后》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附《中国歌词述要》》，香港：志莲净苑，2020年，第77-78页。] 


许建吾于1950年离开出生地南京，南下香港、新马、台湾等地，在移动的过程中受到“时代的激动、环境的煎熬、生活的折磨、兴趣的鼓舞”[footnoteRef:125]，将复杂的情感倾注于词作之中。从“为小我而作之写景抒情的独唱歌词”到“为大我而作之叙事言志的合唱歌词”，都展现出许建吾思想变迁的痕迹。对他而言，这些变迁都堪称为“以不变应万变”的变迁，于心无愧且安矣。[footnoteRef:126]由此可见，歌词是许建吾人生心境变化的重要载体。 [125:  许建吾：《编印拙作<许建吾之歌>前后》，第78页。]  [126:  许建吾：《编印拙作<许建吾之歌>前后》，第80页。] 

许建吾曾于《历代歌词述要》附录中，总结自己三十多年来在歌词创作上的经历：

一、抗日期间（1937—1945）在景德镇、武汉、重庆、成都
二、还都期间（1946—1950）在南京
三、海外期间（1951—1970）在香港、婆罗洲之古晋、新加坡、马来亚
之太平、新山[footnoteRef:127] [127:  许建吾：《历代歌词述要》，台北：华冈，1970年，第104-117页。] 


陈秀芳在《益老弥坚的影像——访问“快乐诗人”许建吾先生》一文中，则以歌曲为例，将许氏的创作分为四个时期：抗战时期、反共时期、南洋教书时期、香港时期。然而许建吾的得意门生梁瑞明后来在台湾乐坛中发现许氏曾于1980年代与青年作曲家屈文中及黄辅棠（阿镗）合作，分别创作出《春神》与《方向》，其补充之举将有助于更完整地理解许建吾的创作生涯。许建吾歌词创作多元，却较少受到学界关注，现有研究多止于其生平事迹与作品的搜集整理。[footnoteRef:128]与许建吾相关的研究论述，长期以来多源自音乐界，未见文学界对其词作有所关注。因此，本文尝试以许氏歌词为研究材料，窥探诗人在快乐表象之下所隐藏的复杂内涵。1949年国共政治分歧为影响众多南来文人生命轨迹的重要转折点，本文将以此为界，先探讨其在中国国内军中文艺环境下的创作养成；继而探究其旅居海外时南来北往的离散经验如何影响其思想基调，以呈现出许建吾作为“南来文人”的家国之思。 [128:  可参阅梁瑞明编：《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年、陈秀芳：《益老弥坚的影像——访问“快乐诗人”许建吾先生》，《幼狮文艺》第42卷第2期（1975年8月），第126-137页、杜南发：《追寻的人》，《联合早报·现在》，2017年8月28日，第4版。] 

贰、军中文艺的大我精神

许建吾，原籍南京江苏镇江县沙头镇大三圩。祖辈从事农业，父亲从工业。母亲陈氏在他周岁时逝世，后由继母吕氏抚养成人。六岁启蒙，七岁因辛亥革命，随亲回籍从秀才聂少习四书五经，奠定旧诗根基。[footnoteRef:129]1916年，十三岁奉父命重返南京，入读南京奇望街高等小学。1918年，十五岁进南京青年会英文专门学校至十九岁毕业。1925年，二十二岁于南京金陵大学修读农业经济，同时兼读文史于南京国学专修馆，随从举人朱寿人攻读诗学，奠定创作现代歌词的基础。后因无力完成在金陵大学的学业，先后于安徽宿州含光中学及启秀女校教书。1927年正当北伐时期，革命浪潮吹袭宿州，许建吾赶回南京，另寻出路。1929年，二十六岁考入中央政治工作人员养成所第一期。隔年毕业后，便服务于总政治部，献身革命。 [129:  乔珮：《“追寻”的作者：许建吾》，《中国现代音乐家》，台北：天同出版社，1976年，第169页。] 

1930年代，国民政府遵照孙中山所制定的《建国大纲》的规划，实施“以党治国”的训政，并且确立了以“三民主义”为根据的教育基本原则。在三民主义当道的时代，身处军中的许建吾无不深受其影响。1936年8月10日，他曾受邀为陕西棉产改进所主办的棉花产销合作社业务人员训练班演讲，题为“合作运动与三民主义”。从这场演讲得以大致了解许建吾思想理念的雏形：

“自由”在中国并不算新奇的名词，中国讲自由远在欧美争自由之前而且中国讲自由的程度早由广义的“爱人如己”回转到狭义的“自私自利”了⋯⋯一个广大的民族各人都存“只顾自己不管他人”的心理，便成了乌合之众，谈不到甚么唇亡齿寒；以致外侮来侵时，每觉缺乏整个力量抵御。民权主义是要集合各个人的自由交给团体，形成一个大力量，争存国家的自由。牺牲小我的个人自由，造成大我的国家自由⋯⋯[footnoteRef:130] [130:  许建吾：《合作运动与三民主义：八月十日在训练班讲演》，《棉运合作》第1卷第9/10期（1936年），第23页。] 


此时的许建吾作为军中一员，尤其配合抗战时期国民政府所推广的三民主义及强调集体主义至上的爱国主张。他认同国家自由先于个人自由，具有“牺牲小我，完成大我”的奉献精神，因此在投身革命的阶段中创作出不少为大我而作的战词。
1937年，七七事变，抗日兴起；许建吾担任南京卫戍总部秘书，随军至四川成都、昆明、重庆。他也曾任空军士校官校政训教官，后转任航空建设总会主任。[footnoteRef:131]抗日初期，他于江西省景德镇为蒋经国主持的“青年自卫干部训练班”写下班歌《自卫》。这不仅是许建吾的第一首歌词，更重要的是展开他在抗战期间歌词创作生活的序幕。虽然不是学音乐出身，但许建吾因对音乐、戏剧及文学的兴趣，在军中勤于研究及创作，因此结识了贺绿汀、王云阶、刘雪庵、陈田鹤、李抱忱、夏之秋等音乐人，让他的创作得以在军中乐队中传唱。抗战期间，许建吾在教学之余尝试将满怀愤慨，作成抗战歌词。由于在空军政治部做事，因此大部分的歌词都以空军组织单位歌曲及其英勇抗战的史实为主。《空军军士学校校歌》如题所见，为空军军士学校单位而作，“是一首威武雄壮、充满正气的空军歌曲，表现了空军豪气冲天、英姿勃发的雄心壮志”[footnoteRef:132]。《神鹰之歌》[footnoteRef:133]为空军神鹰剧团团歌，《神鹰三部曲》则为最典型的赞颂英勇空军战士之歌，其以出征、轰炸及凯旋为母题，再现当年空军炙焰长空、奋勇歼敌的壮烈画面。 [131:  颜廷阶编：《中国现代音乐家略传》，台北：绿与美出版社，1992年，第73页。]  [132:  宋一平：《气势震寰宇·歌声穿云霄——中国空军抗战歌曲回顾与研究》，《星海音乐学院学报》第1期（2017年），第86页。]  [133:  王学振《抗战时期的神鹰剧团及其戏剧活动》一文中，提到团歌为团长简朴所作，但梁瑞明在《快乐诗人许建吾歌词集》中纠正此说法。他以许建吾先生自编的《许建吾之歌创作年表》为证，表明团歌实为许建吾之作。] 

许建吾不仅为神鹰剧团写过歌词，也是神鹰剧团初建时的支柱[footnoteRef:134]。1938年10月，隶属于航空委员会政治部的官办剧团“神鹰剧团”成立于衡阳，团长为航委会政治部主任简朴，许建吾亦加入草创团队中，其他成员还包括余梦平、胡蒂子、沈承珩等人[footnoteRef:135]。许建吾对神鹰剧团的组织工作抱有热忱，也非常积极参与“蒋介石建设大空军计划”[footnoteRef:136]之下的军中文艺运动，尽管自己刚踏入空军时有着缭绕于心脑中的复杂思绪： [134:  王学振：《抗战时期的神鹰剧团及其戏剧活动》，第54页。]  [135:  王学振：《抗战时期的神鹰剧团及其戏剧活动》，《现代中文学刊》第1期（2018年），第53页。]  [136:  《军事：蒋介石建设大空军计划》，《太平洋月刊》第4期（1935年），第86页。] 


“七七”以来，敌鸟的羽翼，不断在我的头顶上，不，在千万中国人头上，我们的领空里，不断出现，这是叫我们不能抬头的耻辱。我们甘心低首么？回答数典忘祖的倭种的方法，只有“建设大空军”。建设大空军，当然需要两——物质与精神——的资源。单就精神方面说，文化工作是培植灌溉和发扬空军精神的主要力量。文化事业的领域和部门既广且多，为一种是空军需要最迫的？怎样做法才适合空军的需要？在我的岗位上，应该怎样努力？我又能做些什么？[footnoteRef:137] [137:  许建吾：《神鹰三部曲的创作与改作》，《青年空军》第1卷第2期（1940年），第96页。] 


七七事变触目惊心的场景，让许建吾对同处一片天空之下的同胞们感到于心不忍，不断思索身负要职的自己能够做出什么决策来改变时局。“建设大空军”势在必行，而从精神层面下手执行的文化工作应该是首当其冲的方案。在重庆行军时的一个空军剧谈讲座上，他曾听闻一位文化战场上的宿将姜公伟提及“继续空军文学和空军绘画之后，应该建立空军戏剧”[footnoteRef:138]。许建吾从他身上感受到其对“建立空军戏剧”满怀希望的精神，因此继承了他的热望，为神鹰剧团绞尽脑汁，“可是为时甚暂，未获尽心竭力”[footnoteRef:139]。虽然无法亲自引领实践“建立空军戏剧”的大志，但独具慧眼的他力邀了在军事委员会政治部第三厅工作的董每戡加入神鹰剧团，扛起“建立空军戏剧”的重任便落到了董每戡的身上。自董每戡进入剧团担任编导后，神鹰剧团便逐渐壮大，已从只能演出一些简单的街头剧扩张到可正式演出多种空军戏剧的规模。 [138:  许建吾：《神鹰三部曲的创作与改作》，第96页。]  [139:  许建吾：《神鹰三部曲的创作与改作》，第96页。] 

1939年1月，董每戡在重庆招考演员时，曾举行留渝剧人座谈会，在会上提出“建立空军戏剧”。[footnoteRef:140]许建吾同时也在酝酿另一场“建立空军歌曲”运动。两场运动得以同时推动并非偶然，而是因为戏剧与音乐有着天然的联系。神鹰剧团在提倡空军戏剧的同时，也担负起“创建空军歌曲的任务”，“把歌咏跟戏剧并重”。[footnoteRef:141]1939年2月初在成都春熙路中西菜社楼上一场主题为建立空军戏剧和建立空军歌曲的座谈会，许建吾遇到王云阶这位烈火一般情绪的青年作曲家，两人谈及彼此对建立空军歌曲的怀想，可谓是一拍即合。当时出席者还有剧坛与乐坛的名手，其中包括任致荣、邱仲广、陈厚厂等人。他们后来召集了成都的音乐家与歌咏团体的负责人聚集在空军的“神鹰剧团”，商讨出发动建立空军歌曲运动的三条决议： [140:  王学振：《抗战时期的神鹰剧团及其戏剧活动》，第55页。]  [141:  王学振：《抗战时期的神鹰剧团及其戏剧活动》，第58页。] 


（一）邀请成都各歌咏团体合组成一个大的神鹰合唱军，参加建军大游行列里。
（二）创作十首或至少五首空军歌曲，由各歌咏团轮唱完毕后，再齐唱。
（三）以雄壮热烈的歌声，唤起民众协助政府建设大空军的人力财力，以创作的实际精神，倡导建立空军歌曲运动。[footnoteRef:142] [142:  许建吾：《抗战中的空军歌曲》，《大众航空》第2卷第5-6期（1940年），第31页。] 


建立空军歌曲运动为唤起全民抗战意志，以明确的目标且热血的姿态展开。许建吾和王云阶作为负责筹备者，怀着满腔的热情和毅力，着手组织这场运动，并共同创作出《建设大空军》歌曲。
许建吾在《抗战中的空军歌曲》一文中，提到“建立空军歌曲”运动启动的契机是因为早期的空军军歌“只有教学飞行的官生可以唱，外人是不能歌咏的”[footnoteRef:143]。即便后来空军军歌已经航委会政治部印成《空军歌曲集》，并分发给民众，但仍旧很少听到这些抗战歌在民间传唱。他发现“空军在音乐方面，好像一片广漠五埂的原野，需要耕耘、灌溉、播种”[footnoteRef:144]，因此他对于建立空军歌曲提出以下要义： [143:  许建吾：《抗战中的空军歌曲》，第31页。]  [144:  许建吾：《神鹰三部曲的创作与改作》，第96页。] 

空军的业务，大概分别起来有天空地面两个迥然不同的种类，他们的生活自然也有显然的区分，因而他们的需要，当然不是千篇一律的。另外，还有更重要的是民众，军队是人民的武力，空军当然是人民的武力之一部，于是空军与人民的关系更不宜漠视了。创作者应该根据这些情形，把握着他们的需要，建立空军歌曲。所以空军歌曲是含有普遍性的，在种类方面讲，大体上可分别为军歌，民歌，爱美歌曲，儿童歌曲，教育歌曲，妇女歌曲，以及各种乐曲乐剧等。再进一步说，例如军歌，为空中勇士写的歌，机械人员就不高兴唱；反之，地面英雄的歌，飞行人员同样不愿意学，所以在军歌一项之下，又须分作驱逐，轰炸，机械，侦查，防空及其他各类了，因为他们的技术和机关都有不同的方式和特色呀。[footnoteRef:145] [145:  许建吾：《抗战中的空军歌曲》，第32页。] 


在他看来，空军歌曲不该只为飞行人员而作，也该为空军地勤人员而写。空军歌曲不该局限于军队中使用，更应该为民服务，根据不同群众的心理需求而创作。有鉴于此，许建吾认为空军歌曲除了为军队打气的革命军歌之外，也应该往贴近民心的抗战歌曲的方向发展，以加强军民之间的互动关系，进而打造全民奋起抗战的士气。
许建吾所撰写的《从心理建军谈到航空文化》一文中，曾谈及“心理是建军的本源”，尤其“首先要造成一致努力建设空军的民众的心理”。[footnoteRef:146]他认为一切改变的力量潜藏于民间，“人若肯为，则任何需要的力量均可产生出来。反之，人如不肯为，一切力量仍旧，无法使用。肯为不肯为是心理的问题，诚如国父所言：‘夫心也者，万事之本源也’”[footnoteRef:147]。因此，民众的心理可谓是空军建设正本清源的首要工作，也成为许建吾后续创作空军歌曲的依据。在许建吾众多空军歌曲中，《神鹰之歌》《神鹰三部曲》《空军轰炸曲》《空军驱逐曲》《公路英雄》《一滴油一滴汗》等为激励军队的革命军歌，而《建设大空军》是其中较为特殊的： [146:  许建吾：《从心理建军谈到航空文化》，《航空建设》第2卷第1期（1944年），第5页。]  [147:  许建吾：《从心理建军谈到航空文化》，第5页。] 


宫⋯⋯宫⋯⋯宫⋯⋯宫⋯⋯敌机来了；
轰⋯⋯轰⋯⋯轰⋯⋯轰⋯⋯炸弹响了。
千万栋房屋被轰倒，千万人性命被炸掉。
呼号，向谁人呼号？逃跑，向何处逃跑？
这，这不共戴天的仇恨，要报！要报！要报！
有钱的同胞们！多买飞机炸弹。有力的同胞们！快去空军投效。
买飞机，去投效，建设大空军把国仇报，建设大空军把家乡保。[footnoteRef:148] [148:  许建吾：《建设大空军》，濮望云编《空军歌曲集》，南京：大中华，1948年，第66页。] 


《建设大空军》不单只是为提高空军抗战的士气，也面向民众，号召同胞们有钱出钱、有力出力，共同建设大空军，保卫国家。许建吾也以叙事言志的方式，调动民众奋起抗战的情绪，例如《自由神》：

人为万物之灵，你们为什么呻吟？人为万物之王，你们为什么忧伤？
啊！神呵！自由神！
那隐藏在天边的狂风暴雨，要毁灭世界的晴光。
那潜伏在深山的恶兽毒蛇，要吞噬人类的心脏。
我们逃不出黑暗，辨不清方向；我们忍受着饥寒，不知该怎样。
忍受是耻辱的表现，逃走是死亡的行动。
谁要毁灭你，你就向他争斗；谁要吞噬你，你就向他进攻。
燃起愤怒的火焰，敲起仇恨的巨钟。建筑精神的堡垒，打开意志的樊笼。
向一切强暴争斗，向一切恶毒进攻。自由在望，自由在斗争中。
斗争！进攻！波平浪静，云散烟消。
小草凝望着香花，香花笑迎着小草；飞鸟愿同猛虎和鸣，猛虎爱同飞鸟舞蹈。
天涯与地角，唱遍了自由的歌声。自由的歌声，医好了人类的创痕。
自由神是我们，我们是自由神。[footnoteRef:149] [149:  许建吾：《自由神》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第56页。] 


《自由神》创作于1944年抗日时期，是二次世界大战后，应征世界广播会被选为代表中国之自由和平的大合唱曲，拥有世界音乐界赞誉的评价。[footnoteRef:150]词中的“隐藏在天边的狂风暴雨”及“潜伏在深山的恶兽毒蛇”都在影射日军蠢蠢欲动的侵略，让人民“逃不出黑暗”、“忍受着饥寒”，深陷黑暗与饥寒的被动位置之中。“忍受”的被动与“逃走”的逃避行为都将让家国蒙受耻辱并走向灭亡。与其等着被“毁灭”及“吞噬”，不如选择“争斗”及“进攻”，化被动为主动，化逃避为面对。为自由的斗争需要像“燃起愤怒的火焰”和“敲起仇恨的巨钟”一样，传遍天涯地角，唤醒人民参与抗争行列，一同“建筑精神的堡垒，打开意志的樊笼”，直到“波平浪静，云散烟消”。《自由神》写出战乱下敌人的侵略与人间的疾苦，借着对敌人的愤恨情绪，激起民众不屈的战斗精神。又如《生命之歌》： [150:  赵济安：《快乐诗人许建吾》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第240页。] 


满天烽火，遍地灾荒。
千万人逃走，失去了甜蜜的家乡；千万人啼哭，失去了慈爱的爹娘；
千万人饥饿，没有一餐饱足的食粮；千万人寒冷，没有一件温暖的衣裳。
满天烽火，遍地灾荒。
谁毁灭你们的家乡？谁杀害你们的爹娘？
谁抢去你们的食粮？谁剥去你们的衣裳？
谁？谁？究竟是谁？谁烧起满天烽火？谁造成遍地灾荒？
我们爱生命，我们要生存；我们有理由爱生命，我们有权利要生存。
逃走的人们，立定脚跟；啼哭的人们，擦干泪痕；
饥饿的人们，咬紧牙根；寒冷的人们，振起精神；为生命苦斗，为生存斗争！
他们是豺狼，毒辣！阴狠！他们是狐狸，假义！假仁！
敲刮我们的骨髓，粉饰他们的宫廷；吮吸我们的血浆，营养他们的子孙。
我们决不徘徊，我们决不容忍；擂起生命的战鼓，吹起生命的角声。
高举生存的刀枪，结成生存的阵营。
叫豺狼狐狸一齐倒下去，我们要歌颂生命，我们要自由生存。[footnoteRef:151] [151:  许建吾：《生命之歌》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第44-45页。] 


相较于《自由神》，《生命之歌》中针对敌方的描述更为写实入骨，他们被比喻为阴狠毒辣的豺狼、假仁假义的狐狸。敌人毁灭家乡、杀害爹娘、抢夺食粮、剥去衣裳、造就南京深陷“满天烽火，遍地灾荒”的自私恶行，让人民失去基本生存需求，而不得不逃走、啼哭，忍受着饥饿与寒冷。他们的所作所为，像是“敲刮我们的骨髓”、“吮吸我们的血浆”，使人民感受到刻骨的伤痛。《生命之歌》于1953年诞生，但其实初稿早在1950年写成，当时许建吾匿居于南京，记录了沦陷八个月所亲见的情景。[footnoteRef:152]他曾在词稿草定后天真地面询音乐人江定仙可否作曲，殊不知竟以“不适时宜”相答。许建吾只好遂密录于破纸上，并携至香港，后经由黄友棣制成合唱曲。由此可见，《生命之歌》中所影射的的敌人并非《自由神》中的日军，而是“共匪”。无论是抗日的《自由神》，还是反共的《生命之歌》，许建吾都以展现敌方的侵略行径、贴近人民的受害心境，进而转化人民的被动位置，唤起大众为自由和生命而战的主动意识。 [152:  梁瑞明编：《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，第179页。] 

从服务军队的革命军歌到贴近民心的抗战歌曲，许建吾的词作似乎都呈现出为保家卫国而完成大我的基调，然而在抗战期间亦有大我与小我之间拉扯的抒情时刻。许建吾创作“艺术歌曲”起源于一次偶然的机缘，当时到戴粹伦家小坐，其父戴逸青乃军乐家，操着吴侬软语对他说：“抗战歌曲不能长久，何不写些艺术歌曲呢？”[footnoteRef:153]1930年代的中国除了抗战歌曲之外，也有由萧友梅及赵元任等音乐家引领，后续有黄自、刘雪庵、陈田鹤、林声翕等作曲家创作大量以新、旧体诗歌为歌词的艺术歌曲。[footnoteRef:154]许建吾在此时代潮流下，于1938年写下了他一生的代表作《追寻》： [153:  许建吾：《我写“追寻”及其他》，《联合报》，1984年11月2日，第8版。]  [154:  黄千珮：《军歌的文化表征与流变：初探政府播迁来台后的军歌歌词创作》，《艺术评论》第43期（2022年），第139页。] 


你是晴空的流云，你是子夜的流星。
一片深情，紧紧封锁着我的心；
一线光明，时时照耀着我的心。
我那能忍得住哟，我那能再等待哟。
我要，我要追寻；我要，我要追寻；
追寻那无尽的深情，追寻那永远的光明。[footnoteRef:155] [155:  许建吾：《追寻》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第14页。] 


《追寻》描述的是许建吾生命中一段像流云、流星般转瞬即逝的爱情[footnoteRef:156]，他将对心爱之人热切的渴望倾注于情词中。在爱国浪潮正席卷各地的抗战时代，歌词的内涵改变了。当时的有志青年无不向往抗战的胜利与民族的自由，他们积极献身于抗日救亡的革命运动之中，借助这首男女之间纯粹的情感来抒发对祖国的热爱，激励更多青年人为爱人而战，为祖国而战，展现出追求人生崇高目标的积极态度。《追寻》从一首为小我而作的歌词，转化成了为大我而唱的艺术歌曲。又如《黄昏》： [156:  “军中一同事见我旅怀寂寞，为我介绍朋友；可惜相识不久，即告分手。一日午后，我在成都双栅子寓中念及友情的恍惚，宛似流云，又像流星，遂握笔疾书，写出追寻的全词。”引自许建吾：《我写“追寻”及其他》，《联合报》，1984年11月2日，第8版。] 


天空弥漫着灰云，大地失去了光明，
苍茫的山林，也消失了形影。苍茫的山林，也消失了形影。
我默默无言，带着这颗伤透的心，向何处行？向何处行？[footnoteRef:157] [157:  许建吾：《黄昏》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第31页。] 


《黄昏》创作于1938年抗日时代的大背景下，首句呈现的是眼中黯淡无光的前景，“苍茫的山林，也消失了形影”的重复也叠加了心情的沉重。词中伤透心的我“默默无言”，不禁反覆发出该“向何处行”的探问。这首情词有别以往的词作，并未提出积极抵抗黑暗的呼吁，反而坦然展现失去方向的无助及何去何从的困惑。《黄昏》是许建吾在军中少数不顾大我而选择表现小我的艺术歌曲，或可视为其离开军队的前奏。许建吾前半生近乎二十年的岁月投注于军中，累计了不少革命军歌与抒情战歌，展现出抗日到反共的时代变化。
叁、南来北往的国恨家愁

1949年4月23日，南京沦陷，国民政府弃守撤退。许建吾并未随空军部队撤退到台湾，仍然留守在南京。他在铁幕之下生活，深刻体会到“天地为牢”滋味，于是在南京白下路五福新村寓所前的广场上口占了这首七言绝句《别恨》：“风雨江南别恨深，空楼百尺独登临；东无白日西无月，影子迢迢何处寻？”[footnoteRef:158]。江南风雨中充斥着离别之愁，登高望远却看不见东边的太阳和西边的月亮，眼前黯淡无光的景象让独上高楼的萧瑟之感油然而生。许建吾提到诗中的影子除了指的是人之外，也将之指涉为“人类的自由”[footnoteRef:159]，因此最后一句的探问不仅显现诗人内心的孤独感，也意指广大群众失去自由的束缚之感。在南京所感受到黑暗环境与恶劣心境迫使许建吾不得不离开，于1950年冬季逃亡至香港。 [158:  许建吾：《“黑雾”的文艺姻缘》，《乐友》第13期（1955年4月），第17-18页。]  [159:  许建吾：《“黑雾”的文艺姻缘》，第18页。] 

香港自开埠以来便一直扮演着“避风港”或“中途站”的角色，五〇年代作为中国民间相对自由的空间，因此成为流亡文人的聚集地。当时从中国南来香港的音乐界人士有胡然、赵梅伯、黄友棣、林声翕、邵光、叶纯之和韦瀚章。[footnoteRef:160]许建吾虽未有音乐专业，但因词作的积累与诗人的名声而加入香港音乐文化界的行列。他进入私立联合文商书院音乐系担任教授，后又担任中国圣乐院（今香港音乐专科学校）教授，讲授诗歌及作词学。在圣学院时期，曾与邵光院长筹办《圣乐之友》（第二期即改称为《乐友》）月刊，此刊物不仅在香港流通，也对东南亚各地音乐教育的开展起了很大的作用。[footnoteRef:161]许建吾除了担任总编辑的重任之外，也为《乐友》撰写“歌词创作生活十八年”系列文章，分享创作经历及与音乐人的合作经验，尤其得以从中了解许建吾南来的心境变化。 [160:  刘靖之：《痛苦中有欢乐的时代——四〇年代移居香港的中国大陆音乐家》，郑政恒编《痛苦中有欢乐的时代——五〇年代香港文化》，香港：中华书局，2013年，第73-109页。]  [161:  林声翕：《悼念邵光学弟》，《乐友》第37期（1983年），第3页。] 

许建吾在海外的创作多聚焦于“黍离之悲、家国之思”[footnoteRef:162]。刚到香港初期，许建吾的内心充斥着悲痛，眼见祖国山河为之变色，流亡的人们迷失在暗淡的云雾之中，不知何时才能重返光明与自由的怀抱。因此，许建吾将心中的苦闷倾注于歌词中，亦如其他南来文人的作品调性一样“弥漫着伤感的情怀，道尽流徙之苦”[footnoteRef:163]。许建吾曾在《笛声钟声都消失了！》一文中描述他所见的流徙景象： [162:  蔡益怀：《悲情我城——家国想象与身份焦虑》，《透视我城——香港文学文化十二讲》，香港：初文出版社，2021年，第223页。]  [163:  张美君：《流徙与家国想像》，张美君、朱耀伟编，《香港文学@文化研究》，香港：OXFORD，2002年，第33页。] 


一九五二前后，凡是爱好自由的人，无不向香港奔进，扶老携幼，恐后争先，把过去的一切美好的成就，当作残肴剩骨，弃诸四野，任凭贪婪的野狗，爱怎样摆布就怎样摆布。当时的情形，比狂风暴雨更零乱。可惜，我的视力有限，我的感觉更有限，我只能从我的角度里说出一点：那就是林声翕先生为我写曲的“暗淡的云天”。[footnoteRef:164] [164:  许建吾：《笛声钟声都消失了！》，《乐友》第12期（1955年3月），第23页。] 


告别铁幕的路途上，爱好自由的人民为了逃命不惜放弃过去的成就，争先恐后地奔向香港；“比狂风暴雨更零乱”的情景反映出混乱且不受控的时局。许建吾将这段流徙之苦比喻成“暗淡的云天”，将自己有限的所见所闻所感写成《暗淡的云天》：

秋阳悄悄地爬上山巅，白鸥爱恋着沙滩回旋。
半山吹来一阵清风，疏林飘下几滴雨点。
我们的遭遇，并不感到陌生；我们的契合，也不觉得偶然。
你诉说往事，往事如烟。
笛声，钟声，都消失了，你叮咛着，再见！再见！
我迷惘底静立在菩提树下，遥望，遥望，那荡漾的海波，那暗淡的云天。[footnoteRef:165] [165:  许建吾：《黯淡的云天》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第15页。] 


《暗淡的云天》是许建吾初来香港的心灵写照，反映的是一个动乱时代下人们的离散心境。这首词写于1951年秋天，许建吾与老友赵济安先生渡海上太平山公园，赴英军的露天音乐会。歌词首两句所描写的便是当时见面的场景，是一幅相对平静的景色。他们当时碰见为人和蔼可亲的陈世鸿先生，相谈甚欢。许建吾发现他们的遭遇竟有颇多相似之处，初次见面便能如此契合似乎并非偶然，因为他们所共享的是南来的离散经验。词中“笛声”与“钟声”是战争的声纹，“荡漾的海波”可解释为后战争的余波荡漾，而“暗淡的云天”亦指过往在铁幕之下所经历的黑暗。当这些声音“都消失了”，能够对这些场景画面“遥望”时，也就代表他们脱离且告别了战争的过往。“再见！再见！”是友人的珍重道别，也是期待重逢的恳挚情感，更是对暗淡无光的过往告别。
许建吾曾在《看大海有什么动静？》一文中，提及初到香港时“生活不安定，心情不宁静，不能痛定思痛地为表现人生自由找到一个适当方法”，但经历一段长时间的默察和体会，他领悟到自己大可用“不变的意志”写“万变的诗歌”。[footnoteRef:166]许建吾将此思想转变写成《弄影》： [166:  许建吾：《看大海有什么动静？》，《乐友》第11期（1955年2月），第15页。] 


夜色还没有凋零，没有月，也没有星。
我忽忽的爬上山坡，看大海有什么动静。
看见了，是一个人，冲出缭乱的森林，奔上无声的荒径，
跨过无栏的小桥，投向阴森的陷阱。
谁？是谁？为了什么？为什么如此伤情。
秧田里一片蛙鸣，我从迷离中觉醒。
噢，原来是水戏灯花，灯花弄影。[footnoteRef:167] [167:  许建吾：《弄影》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第14页。] 


“看大海有什么动静”其实暗示着大陆的变色，许建吾表明这一句是“问”，也是“诉”；是“爱”，也是“恨”；是“失望”，也是“希望”[footnoteRef:168]，表现出他复杂的情感思绪。“冲出缭乱的森林，奔上无声的荒径，跨过无栏的小桥”代表着翻越狂乱阴森的路径；可却又“投向阴森的陷阱”，即再次陷入黑暗的困境。“谁？是谁？为了什么？为什么如此伤情”是作者的自我反问，点出词中看见的那人并非他者，而是自己。他反省着自己明明已经逃离了黑暗的南京，为何来到香港还要如此伤情，把自己困在黑暗里。所幸“秧田里一片蛙鸣”的清新气象将他唤醒，让他得以“从迷离中觉醒”。 [168:  许建吾：《看大海有什么动静？》，第16页。] 

“自我觉醒”是一种在人生过程中持续不断的循环，透过觉察，让人能做出反应，而从模糊或困惑的知觉中醒悟过来，因此有改变的意愿与行动，使其想法、情感与行为达成一致。[footnoteRef:169]从《暗淡的云天》到《弄影》体现出许建吾觉察、正视黑暗并尝试从迷离中觉醒的反应，而他改变的意识在《黑雾》中尤其显见： [169:  陈昭玲：《空巢期女性自我觉醒历程之探究》，硕士论文，南投：国立暨南国际大学，2019年7月，第25页。] 


东边看不见太阳，西边找不着月亮，横断在天地间，一片黑雾茫茫。
东边看不见太阳，西边找不着月亮，横断在天地间，一片黑雾茫茫。
这混沌的宇宙中，何处是影子！影子在何方？
不在天上，不在地上；我闭起我的肉眼，打开智慧的轩窗。
看见了！找着了！我那亲切的影子，笑立在我的心上。[footnoteRef:170] [170:  许建吾：《黑雾》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第16页。] 


《黑雾》其实出自于前引的七言绝句《别恨》，《别恨》停在“影子迢迢何处寻？”，而《黑雾》继续探问“影子在何方？”。他以“不在天上，不在地上”的回答呈现出往外的探寻，随后“我闭起我的肉眼⋯⋯笑立在我的心上”则展示对外界干扰的无视以及向内探索的过程，反映出与其向外索求不如向内探寻的态度。许建吾将影子视为“人类的自由”，因为影子是光明的产物，有了光才有影子，所以“影子笑立在我的心上”象征着发自内心的自由与光明。《黑雾》脱胎于《别恨》的萧瑟悲凉，不仅正视消极和绝望的情感，还突出积极和希望的正面寓意。又如《远景》：

晓雾迷蒙，青烟缭绕。
看不清蔚蓝的天空，看不清葱笼的海岛；认不出点点渔舟，认不出翩翩飞鸟。
何处是芬芳的原野？何处是平坦的大道？
我梦想的远景哟！我心爱的远景哟！猜，也猜不着；摸，也摸不到。
我甘愿等待，等待那天开雾散；我虔诚祈祷，祈祷那海静烟消。
我要看奇妙的远景，我要看远景的奇妙。[footnoteRef:171] [171:  许建吾：《远景》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第17页。] 


词中“晓雾迷蒙⋯⋯认不出翩翩飞鸟”展现出扑朔迷离的景象，反映出作者迷茫的处境。“猜不着”及“摸不到”含有消极意味和悲视成份，而且表现了人生观的不确定和意志的不坚定。[footnoteRef:172]唯有待“天开雾散”、“海静烟消”之时，“芬芳的原野”与“平坦的大道”就会重新浮现。词中所描述的远景是一片免受战争纷扰的和平之地，而这片心之所向的目的地值得作者的等待与祈祷。许建吾认为人生应该有个远景，应该向远景眺望。虽然这或许是一种消极的观念，但若连这个消极的观念也没有，那就更无须期待奔向远景的积极行动了。尽管还看不到光明的未来，但许建吾仍旧对人生抱有期待。从《暗淡的云天》《弄影》《黑雾》到《远景》，充分地体现许建吾试图摆脱黑暗的束缚，追求光明与自由的自我觉醒历程。在完成《远景》词作之后，许建吾便下南洋，追寻他的远景了。 [172:  许建吾：《我要看奇妙的“远景”》，《乐友》第15期（1955年6月），第18页。] 

南来新马的文人多为应报馆或学府之聘而前来主笔或讲学，许建吾便是其中一员。1953年，他只身南来婆罗洲砂劳越古晋担任《中华日报》总编辑，创编文艺副刊《青年园地》，以培养年轻写作者。1955年至1959年，先后应新加坡中正中学、华义高中及南洋大学先修班聘，赴新任教。1959年至1965年，改往北上马来西亚霹雳州太平华联中学任教，与姚文训、丁嘉树、任雨农、谢冰莹、贾伊箴等人为同事。在山明水秀的太平静居的七年间，许建吾完成了许多诗作，并且推动学生合写《太平湖八景诗》，获文化界同仁张大千及钱穆特撰文赞赏[footnoteRef:173]。1966年，再次南下柔佛州新山宽柔中学任教三年，课余时间以研究历代歌词为务。许建吾旅居新马长达17年，期间仍然往返香港与台湾两地。他曾于1954年5月与丁嘉树组织“香港自由文艺工作者回国观光团”[footnoteRef:174]赴台，展现出心系祖国的志向。当时应中华民国教育部前部长张其昀之邀，与黄友棣合作陆海空军战歌。 [173:  参考梁瑞明编：《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第220页及钱穆：《素书楼余沈·诗联辑存》，《钱宾四先生全集》第53册，台北：联经，1994年，第513页。]  [174:  “香港自由文艺工作者回国观光团”共十三人，名单如下：领队丁淼、副领队许建吾、秘书林适存、顾问郭英殊、总务李行轩、财务罗斌、团员许瑾（女）、陈锦谦、沈育光、黄吹翼、梁冷明、吕贵言、江鸿涛。参考《港自由作家昨乘轮抵台·今起拜会各机关》，《中央日报》，1954年10月2日，第4版。] 

黄友棣对于许建吾来说是“合作最多最合心志的良伴”[footnoteRef:175]，两人南来前皆曾为国民政府服务，与国民党关系密切[footnoteRef:176]，因此两人在文学与音乐上合作无间。他们曾共同创作多首儿童艺术歌曲，由香港世界出版社编撰成《儿童新歌》。此外，为了唤起海外华侨“奔向祖国”的爱国意识，他们曾合作谱写出《祖国恋》并由台湾海外机构制成唱片，中华民国侨委会为此加印五千册寄赠各国华侨团体。[footnoteRef:177]《祖国恋》由五章混声大合唱曲组成，然而最广为流传的是常以独立单曲演唱的第四章《问莺燕》： [175:  许建吾：《历代歌词述要》，第114页。]  [176:  参考刘靖之：《痛苦中有欢乐的时代——四〇年代移居香港的中国大陆音乐家》，第83-90页。]  [177:  参考张光远、施义胜主编：《快乐诗人许建吾》，第29页及黄友棣：《乐海无涯》，台北：东大图书，1995年，第95页。] 


杨柳丝丝绿，桃花点点红；两个黄莺啼碧浪，一双燕子逐东风。
杨柳丝丝绿，桃花点点红；两个黄莺啼碧浪，一双燕子逐东风。
恨只恨，西湖景物，景物全空。佳丽姗姗天欲暮，衔愁寻觅旧游踪。
跨孤舟，慢摇桨，泊近柳阴深处；轻声问：莺，莺，燕，燕，
无限春光容易老，故人何不早相逢？无限春光容易老，故人何不早相逢？[footnoteRef:178] [178:  许建吾：《问莺燕》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第41页。] 


词中“杨柳丝丝绿⋯⋯一双燕子逐东风”展现的是一片春意盎然的景象，可是西湖胜地景物已全空。“佳丽姗姗天欲暮，衔愁寻觅旧游踪”描述一幅天色渐暗佳丽皱着眉头独自一人寻觅昔日同游友人踪迹的场景。她划着孤舟，内心话无人倾诉，只能对着自由自在的莺燕轻声哀叹“无限春光容易老，故人何不早相逢？”。佳丽的的心境是许建吾怀念故乡的心理投射，也是那些“惓怀故国的知识分子”[footnoteRef:179]的心灵写照。在中国大陆政权易帜之后，他们迫于政治现实，无法还乡，痛心于政局纷乱，故乡隔绝；这西湖胜景的零落残破，其实就是他们对于现实的投射，而故人不见的呼唤，也就代表了铁幕低垂之后，亲朋好友不能再见的哀伤。[footnoteRef:180]如此深情的歌词无不触动离散者的乡愁，许建吾的怀乡之情也显见于《念故乡》： [179:  沈冬：《黄友棣：不能遗忘的杜鹃花》，台北：时报文化，2002年，第71页。]  [180:  沈冬：《黄友棣：不能遗忘的杜鹃花》，台北：时报文化，2002年，第71-72页。] 


念故乡，念故乡，遍地是灾荒，吃不饱，穿不暖，百姓苦难当！
望故乡，望故乡，到处有豺狼，秋风紧，秋夜深，何日回故乡？
回故乡，回故乡，一齐回故乡，把豺狼一扫光，重整破田庄。
故乡，故乡，回故乡，流浪在他方，寂寞又凄凉。
望故乡，望故乡，遍地是豺狼，遍地是豺狼！秋风紧，秋夜深，何日回故乡？
把豺狼一扫光，重整破田庄，重整破田庄，重整破田庄！[footnoteRef:181] [181:  许建吾：《念故乡》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附《中国歌词述要》》，香港：志莲净苑，2020年，第30页。] 


故乡经由豺狼的破坏，成了灾荒遍地的破田庄。百姓陷入饥寒交迫的窘境，只能流落他方，心情寂寞凄凉。与其远望故乡感叹“何日回故乡”，不如一齐回故乡，打倒意有所指的“豺狼”。《念故乡》为香港电影《半下流社会》插曲，电影改编自赵滋藩的同名小说。电影强调调景岭营的精神堡垒地景象征，侧重集体团结反共意识。[footnoteRef:182]许建吾的词作聚焦于怀乡之情，并将之转化为反共的动力，以调动乡亲的团结力量。过往的军中生活让许建吾深知团结合作的重要性，因此他在军中培养的“大我”精神又不断地涌现在后来暗示反共的艺术歌曲当中，亦如另一首由许建吾作词的香港电影《杨娥》同名主题曲： [182:  苏伟贞：《在路上：赵滋藩<半下流社会>与电影改编的取经之道》，《成大中文学报》第45期（2014年6月），第373页。] 


烽烟渺渺，暮色苍苍；寒风凛凛，前路茫茫。
挨过十年征战，眼底一片凄凉！
没有弓箭，拿什么来自卫？没有刀枪，拿什么来反抗？
无依儿女，什么人去照顾？衰老爹娘，什么人去奉养？
不要怨恨，怨恨化成仇恨；不要幻想，幻想变成理想；
不要灰心，灰心化成信心；不要失望，失望变成希望。
这不是最后的一仗，这不是最后的战场，
我们还有无数的子孙，我们还有无数的力量！[footnoteRef:183] [183:  许建吾：《杨娥》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第53页。] 


于1955年发行的《杨娥》是一部带有武侠片韵味，以反清复明为背景的历史电影，被视为中华民国回归祖国大陆的政治寓言。[footnoteRef:184]主题曲也充满反共复国的意味，词中“这不是最后的一仗，这不是最后的战场”是暗示“革命尚未成功”的精神喊话；最后一句“我们还有无数的子孙，我们还有无数的力量！”暗示着北归仍有希望。从《问莺燕》、《念故乡》到《杨娥》，许建吾心中的国恨家愁依然不断在歌词中涌现，展现出他身在他方，心在祖国的“大我”精神。由此可见，许建吾是个坚定不移的反共文人，更是为自由而战且始终心系祖国命运的战士。 [184:  参考吴国坤：《冷战中的文化传承——张国兴与亚洲影业有限公司》，《二十一世纪双月刊》第193期（2022年10月），第142-159页。] 

许建吾的家国之思不仅反映在歌词中，亦可从他的行动中窥知。音乐蕴含着抵抗的力量，而音乐组织可以集中抵抗的力量。为了协助完成反共复国之大业，许建吾不余遗力游走各地讲学并鼓励音乐组织的成立。在台湾的土地上可以直接高喊反共，但在香港、新、马等地应该运用旁敲侧击的手法来鼓舞民心士气，将分散的力量集中起来。在新加坡期间，许建吾曾与南洋大学教授林我将博士、吴剑英教授、前南洋商报总编辑王仲广、唱家田鸣恩等人创立“新声合唱团”。该团曾于1957年3月7及8日两晚在维多利亚纪念堂举办“马来亚颂”演唱会，演唱的歌曲有《旗正飘飘》、《满江红》、《天伦歌》、《问莺燕》、《长恨歌》等。许建吾于1969年正式返回香港后，在音乐专科学校开授“中国歌词通论”，也曾于清华书院音乐系开授“歌词学”。他与韦瀚章、徐訏、黄友棣、林声翕诸教授组织“中国歌词学者协会”，带动港澳年轻学者们努力创作。[footnoteRef:185]他也经常参与一月一度之香港乐人餐会[footnoteRef:186]。他曾在餐会上，呼吁乐人为自由祖国及世界、苦难同胞及人类，大力创作富有现代意义及使命的新歌。[footnoteRef:187]此外，他于1972年在香港与周少石、施金波、李德君、周文珊、周书绅、伍伯就、林秋萝等人组成“新音乐学会”，大力推广音乐。新音乐学会的宗旨，开宗明义便指出:“本会为一不牟利社团，志在联络会员感情，开阔音乐新环境，研究音乐，鼓励创作，主办音乐会、讲座及音乐刊物。”[footnoteRef:188] [185:  颜廷阶编：《中国现代音乐家略传》，第74页。]  [186:  参考黄友棣：《音乐人生》，台北：东大图书，1979年，第293-294页。]  [187:  张光远、施义胜主编：《快乐诗人许建吾》，第29页。]  [188:  参考演出委员会编，《香港新音乐学会简介》，《“韦瀚章、许建吾歌乐作品演唱会”节目手册》（1952年5月）及苏丽文：《用生命歌唱：留美声乐家苏丽文淬炼46年的音乐美学》，台北：时报出版，2018年，第66页。] 

1970年11月，他与钢琴家周书绅应中国文化学院音乐系之邀请，访台两周。除了作学术性演讲外，也举行了“许建吾教授、周书绅教授作品演唱会”。这场演唱会由教育部文化局赞助，中国文化学院、国立艺术专科学校，及中华民国音乐学会联合主办，于台北国军文艺中心进行。许建吾由此展开了长期往返港台两地的音乐交流之旅。1975年3月，再次应中国文化学院哲学系邀请，赴台作短期讲学。在讲学期间应邀至师大、政校等各校音乐系发表专题演讲。[footnoteRef:189]此外，中国文化学院创办人张其昀博士于欢宴席间，邀约本校音乐系唐镇主任、文艺组金荣华主任及徐哲萍博士作陪，共商发展歌曲歌词创作计划，成立了以音乐系及文艺组同学为班底组成的“华冈歌词歌曲创作研究社”，并另倡组全国性歌词作家学会。[footnoteRef:190]另外，许建吾于1975年3月2日出席由中国青年写作协会在幼狮画廊召开的“现代诗人及歌词创作座谈会”[footnoteRef:191]，一再倡议组织歌词学会，以集中群力展开歌词研究及创作专业。他会同徐哲萍博士，依法征求发起人、申请核准注册、组设筹备、分工合作，经过六次筹备会议和数月时间的努力，“中华民国歌词作家学会”终于1976年6月13日正式成立。[footnoteRef:192]中华民国歌词作家学会成立初期由张维翰、许建吾、何志浩、李中和、徐哲萍等四十余人发起，以“团结全国歌、词作者及热心推广歌乐人士及团体，研究词、曲理论，从事词、曲创作，响应政府号召，匡正社会风俗，进而宏扬三民主义文化精意，完成反共复国神圣任务”为宗旨。[footnoteRef:193]从新加坡“新声合唱团”、香港“中国歌词学者协会”与“新音乐学会”以及台湾“华冈歌词歌曲创作研究社”和“中华民国歌词作家学会”等组织的成立都可见许建吾积极推动各地音乐组织的痕迹，他一再强调集中群力的合作精神，隐隐透露出他为自由坚持反共的态度。 [189:  《许建吾教授昨抵校讲学》，《华夏导报》，1975年3月1日，第1版。]  [190:  陈辉雄，《“现代民歌”的探讨》，《华夏导报》，1977年4月22日，第2版。]  [191:  出席的文艺界人士有秦孝仪、赵友培、风兮、林适存，诗人则有鲁蛟、周伯乃、于还素、大荒、痖弦。]  [192:  乐友社资料室，《中国歌词作家学会成立》，《乐友》第20期（1976年9月），第14页。]  [193:  “中华民国歌词作家学会”首届会员大会遴选出理事十五人，计为李中和（兼理事长）、王大空（兼常务）、沈岳（兼常务）、翟君石（兼常务）、杨仲揆（兼常务及秘书长）、邓禹平、宋膺、邓镇湘、何贻谋、汪石泉、严友梅、邓昌国、袁睽九、王士祥、唐绍华；监事五人，计为何志浩（兼常务）、赵友培、许建吾、王静芝、左曙萍。主要工作有研究历代词曲，歌词创作、翻译方法、奖助出版，及联系词曲作者等。参考薛茂松：《近四十年来台湾地区文学社团基本资料（下）》，《文讯》第30期（1987年6月），第258-259页。] 

许建吾前半生奉献给空军，后半生虽然离开了军队，游走各地，但最后还是回到中华民国的怀抱。1985年，许建吾正式迁居台湾，与子女同住于高雄冈山空军眷村，写下《方向》：

遥望高山，一片重重叠叠，重叠不平的嵩冈；
遥望大海，一片动动摇摇，动摇不安的波浪。
我要跨过高山，不顾重叠的嵩冈；
我要渡过大海，不顾动摇的波浪。
山那边有鲜艳的阳光，海那边有清秀的花香。
那就是我要到的地方！那就是我要到的地方！
东、西、南、北？什么方向？
东、西、南、北？什么方向？
你就是我的方向！你就是我的方向！[footnoteRef:194] [194:  许建吾：《方向》，梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年，第34页。] 


即使已经回到中华民国的怀抱，但台湾对许建吾来说还是一片陌生之地，他仍旧挂念着昔日的故土。他从台湾遥望高山大海，想要义无反顾地跨过高山、渡过大海。或许如周蓝萍著名歌曲《家在山那边》一样，许建吾自始至终的归宿就在山海的那一边。从南来到北往，从告别到追寻，许建吾始终都明白心中的远景不在他方，而是那回不去的故乡。
肆、余论
许建吾一生漂泊的生命轨迹，南京、香港、南洋、台湾等地都遗留着他对当地音乐文教的贡献。歌词承载着许建吾在不同地域之间的心境变化，虽然面对时代环境的万变，但他始终秉持着“以不变应万变”的信念。军中政治氛围培养出许建吾甘于牺牲小我，完成大我的革命精神，同时军中文艺场域也开启了他创作的生涯。透过推动“建立空军歌曲”运动，他创作出为服务空军部队的革命军歌及贴近民心的抒情战歌，彰显出许建吾为拉近军民关系的大我精神。然而，1949年的国共政治分歧改变了许建吾的生命路径，生活在铁幕之下的他目睹人间疾苦并开始重新思考自由的意义，最终选择告别南京逃亡香港。一如其他南来文人，许建吾抑郁黑暗的一面在香港初期爆发，但他并没有沉溺其中，反而透过自我觉醒的方式改变心态，并将精神投注于追寻远景。不管是在新马，还是港台，他始终都心系着祖国及回不去的故乡。从告别到追寻，在南来北往的创作途中都蕴含着他国恨家愁的深情，亦如《问莺燕》中的一句“衔愁寻觅旧游踪”。
本文聚焦于长期被学界忽视的南来文人许建吾，藉由其歌词中所呈现的地域迁徙与情感转变，试图揭示中国境内的“军中文艺”环境与南来北往的“离散经验”如何为其词作提供丰富的情感与思想养分，进而深化我们对许建吾词作内在动力与时代脉络的理解。无论是在地理上的迁移（地域），抑或是创作风格的转变（音域），皆不断显现出许建吾作为“跨域创作者”的独特面貌。通过许建吾此一个案，本文期望在为南来文人研究略尽绵力的同时，亦得以填补20世纪华语歌词研究的空白。惟受限于篇幅与资料所及，文中尚有未尽之处，未来或可进一步聚焦其儿童民谣及南洋风土歌曲等相关创作，作为深化研究与拓展视野之方向。



参考文献

蔡益怀，《悲情我城——家国想象与身份焦虑》，《透视我城——香港文学文化十二讲》，香港：初文出版社，2021年，第221-251页。

陈秀芳，《益老弥坚的影像——访问“快乐诗人”许建吾先生》，《幼狮文艺》第42卷第2期（1975年8月），第126-137页。

陈辉雄，《“现代民歌”的探讨》，《华夏导报》，1977年4月22日，第2版。

陈炜舜，《山水两情长，他乡成故乡——韦瀚章及其长短句中的游子情怀》，《文学论衡》第18-19期（2011年6月）。

陈昭玲，《空巢期女性自我觉醒历程之探究》，硕士论文，南投：国立暨南国际大学，2019年7月。

杜南发，《追寻的人》，《联合早报·现在》，2017年8月28日，第4版。

黄千珮，《军歌的文化表征与流变：初探政府播迁来台后的军歌歌词创作》，《艺术评论》第43期（2022年），第133-183页。

黄友棣，《乐海无涯》，台北：东大图书，1995年。

黄友棣，《音乐人生》，台北：东大图书，1979年。

梁瑞明编，《快乐诗人许建吾歌词集——附<中国歌词述要>》，香港：志莲净苑，2020年。

林声翕，《悼念邵光学弟》，《乐友》第37期（1983年），第3页。

刘靖之，《痛苦中有欢乐的时代——四〇年代移居香港的中国大陆音乐家》，郑政恒编《痛苦中有欢乐的时代——五〇年代香港文化》，香港：中华书局，2013年，第73-109页。

钱穆，《素书楼余沈·诗联辑存》，《钱宾四先生全集》第53册，台北：联经，1994年。

乔珮，《“追寻”的作者：许建吾》，《中国现代音乐家》，台北：天同出版社，1976年，第169-171页。

沈冬，《黄友棣：不能遗忘的杜鹃花》，台北：时报文化，2002年。
——，《诗中有歌，歌中有诗——试探1930年代的“诗歌偕配”》，《音乐探索》第3期（2024年），第25-41页。

宋一平，《气势震寰宇·歌声穿云霄——中国空军抗战歌曲回顾与研究》，《星海音乐学院学报》第1期（2017年），第75-90页。

苏丽文，《用生命歌唱：留美声乐家苏丽文淬炼46年的音乐美学》，台北：时报出版，2018年。

苏伟贞，《在路上：赵滋藩《半下流社会》与电影改编的取经之道》，《成大中文学报》第45期（2014年6月），第373-404页。

王学振，《抗战时期的神鹰剧团及其戏剧活动》，《现代中文学刊》第1期（2018年），第53-60页。

吴国坤，《冷战中的文化传承——张国兴与亚洲影业有限公司》，《二十一世纪双月刊》第193期（2022年10月），第142-159页。

许建吾，《历代歌词述要》，台北：华冈，1970年。
———，《建设大空军》，濮望云编《空军歌曲集》，南京：大中华，1948年，第66页。
———，《合作运动与三民主义：八月十日在训练班讲演》，《棉运合作》第1卷第9/10期（1936年），第21-24页。
———，《抗战中的空军歌曲》，《大众航空》第2卷第5-6期（1940年），第31-32页。
———，《神鹰三部曲的创作与改作》，《青年空军》第1卷第2期（1940年），第96页。
———，《从心理建军谈到航空文化》，《航空建设》第2卷第1期（1944年），第5-10页。
———，《看大海有什么动静？》，《乐友》第11期（1955年2月），第15-16页。
———，《笛声钟声都消失了！》，《乐友》第12期（1955年3月），第23-24页。
———，《“黑雾”的文艺姻缘》，《乐友》第13期（1955年4月），第17-18页。
———，《我要看奇妙的“远景”》，《乐友》第15期（1955年6月），第18-19页。
———，《我写“追寻”及其他》，《联合报》，1984年11月2日，第8版。
薛茂松，《近四十年来台湾地区文学社团基本资料（下）》，《文讯》第30期（1987年6月），第254-266页。

痖弦，《香港的意义》，《新地文学》第1卷第1期（2007年），第137-141页。

颜廷阶编，《中国现代音乐家略传》，台北：绿与美出版社，1992年。

演出委员会编，《“韦瀚章、许建吾歌乐作品演唱会”节目手册》（1952年5月）。

杨忠智、梁瑞明、黄建国，《演出的前话》，《“许建吾、周书绅作品演唱会”节目册》，香港：新音乐学会，1981年，第5页。

乐友社资料室，《中国歌词作家学会成立》，《乐友》第20期（1976年9月），第14页。

张光远、施义胜主编，《快乐诗人许建吾》，《美哉中华》第26期（1970年12月），第28-29页。

张美君、朱耀伟编，《香港文学@文化研究》，香港：OXFORD，2002年。

《军事：蒋介石建设大空军计划》，《太平洋月刊》第4期（1935年），86页。

《港自由作家昨乘轮抵台·今起拜会各机关》，《中央日报》，1954年10月2日，第4版。

《许建吾教授昨抵校讲学》，《华夏导报》，1975年3月1日，第1版。

《华冈歌词歌曲创作研究社简介》，《华夏导报》，1985年3月15日，第3版。




漢學研究學刊 第十六卷（2024），页57-84
Journal of Sinological Studies, Vol.16(2024), pp. 57-84


林嘉玲，衔愁寻觅旧游踪：论南来文人许建吾歌词中的家国之思

漢學研究學刊 第十六卷（2024），页57-83
Journal of Sinological Studies, Vol.16(2024), pp. 57-83


2


Human Nature Dilemma of Zhongshu Qian's Fortress Besieged

Yap Beng Hui   Teoh Hooi See
Department of Chinese Studies, Universiti Malaya

Abstract
Zhongshu Qian (1910–1998) in his novel Fortress Besieged (1910–1998) reflects what he describes as “Basic nature of hairless, two-legged animals”, symbolizing a fundamental dilemma of human nature. This represents a scientific expression of human nature, imbued with rational elements of psychological and philosophical insight. Through the characters—especially the protagonist Fang Hongjian—and his various responses to social situations, along with his subconscious impulses, Zhongshu Qian reveals how Fang becomes entangled in an endless struggle between desire, reality, and conscience, driven by a deep-seated inferiority complex and a pervasive sense of insecurity. In fact, this psychological state is common among individuals and reflects a universal human predicament. Drawing on Freud’s ego psychology and Adler’s individual psychology, this paper explores Zhongshu Qian’s psychological portrayal of Fang Hongjian in Fortress Besieged, analyzing his inferiority complex in order to uncover his soul’s longing for security, and ultimately to reflect on the broader dilemma of human nature.
Keywords
 Human nature, Inferiority complex, Sense of security, Subconscious












钱钟书《围城》的人性困境

叶明慧 张惠思[footnoteRef:195]* [195: * 叶明慧，马来西亚人，马来亚大学中文系博士，研究方向現代文学；张惠思，马来西亚人，马来亚大学中文系高级讲师。] 

马来亚大学中文系

内容摘要：
钱钟书(1910年—1998年)的《围城》反映了人类的“无毛两足动物的基本根性”，象征一种人性的困境。这是一种人性科学的表达方式，蕴含人性心理学与哲学的理性成分。钱钟书通过当中人物尤其是主人公方鸿渐的各种人事应对与其潜意识，暴露出他如何因心理上的自卑情结与不安全感，从而陷入欲望、现实与良心的无尽纠结与彷徨当中。其实，这是人们普遍具有的心理常态，更是一般人类普遍面对的一种人性困境。本文将征引弗洛伊德的自我心理学与阿德勒的个体心理学理论，探讨钱钟书对《围城》主人公方鸿渐的心理揭示，通过对其自卑情结的分析来挖掘其心灵对安全感的诉求，进而省思人性的困境。

关键词：
[bookmark: _GoBack]人性、自卑感、安全感、潜意识













壹、引言

在现代西学当中，钱钟书对融合了自然科学与哲学元素的心理学的掌握其实是相当深入的。他总会自觉地于他的著述中征引或运用不同流派的心理学理论。例如他的短篇小说集《人•兽•鬼》、中篇小说《猫》、《管锥编》中的《史记会注考证》、《焦氏易林》等多篇文章中就隐含了弗洛伊德、阿德勒、布朗等不同流派的心理学家的理论与观点。此外，他也曾在书评《休谟的哲学》中概述了休谟的《人性论》及自己的看法；在《论快乐》中他否定穆勒把人类的快乐分肉体和精神两种，强调“一切快乐的享受都属于精神的”[footnoteRef:196]，等等。可见钱钟书其实对各派心理学与哲学理论往往都能够顺手拈来并融会贯通，交织出属于自己的精妙见解。同样的，钱钟书的唯一一部长篇小说《围城》，也蕴含心理学与哲学的成分，是一部运用人性科学的理性分析法去反映人性的文学巨著。在《围城》里，钱钟书暴露了人物的各种潜意识，揭示个人的心理现状，反映了人类对心灵安全感的诉求。这些人物当中又以主人公方鸿渐最为明显。有鉴于此，本文将征引阿德勒的人性心理学理论和弗洛伊德的自我心理学理论去分析《围城》主人公方鸿渐的心理状态，以此省思一般人类共有的人性困境。 [196:  钱钟书：《钱钟书选集——散文卷》，南海出版公司，2001，第22页。] 


贰、人类心灵的安全感

钱钟书在《围城》之序中说道：“我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”[footnoteRef:197]从这里可以看出钱钟书是从人性本质与人类属性的角度去观察这些人物的。他将所有饮食男女一律视为“只是人类”，通过他们的行动和性格表象去窥探人类共有的“无毛两足动物的基本根性”，反映人性的本质。问题是，人性本来就是相当复杂的问题。那么，钱钟书所谓的“无毛两足动物的基本根性”究竟该作何解释？本文认为，要探讨《围城》的人性困境，非得从当中人物的心理刻画着手。 [197:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，序。] 

钱钟书于《围城》中引用了美国的一位行为心理学家的话：“思想是不出声的声音”[footnoteRef:198]，说明了只要仔细去分析个人的行为，其实不难看出其背后的真实动机或心理状态，也就是一个人的潜意识。在《围城》里，钱钟书确实多次有意无意地从心理学的角度去说事、去嘲讽，或去注解人物的言行。例如《围城》第四章，钱钟书说“研究语言心理学的人一望而知是‘语言狂’”[footnoteRef:199]，藉此暴露方遯翁的“领袖欲”[footnoteRef:200]。第五章里的方鸿渐“应用心理学的知识”[footnoteRef:201] 批判女人猜疑、小气的心理；方鸿渐嘲讽赵辛楣“你要派特务工作人员去侦察她的潜意识”[footnoteRef:202]。第七章里的方鸿渐提议孙柔嘉将陆子潇的情信一股脑儿抱起来送还他，钱钟书以：“心理分析学者一听这话就知道潜意识在捣鬼”[footnoteRef:203]来揭穿方鸿渐心理对唐晓芙潜在的嫉恨。《围城》第八章，说赵辛楣在美国大学政治系求学时曾旁听过“外交心理学”[footnoteRef:204]的功课，等等。以上例子都足以证明，《围城》确实蕴含了心理学的理论和观点。钱钟书都是从心理学的角度去拆穿人物行动背后真实的心理状态或潜在意识。 [198:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第8页。]  [199:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第128页。]  [200:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第128页。]  [201:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第175页。]  [202:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第164页。]  [203:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第249页。]  [204:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第273页。] 

钱钟书的《围城》将抗日战争作为故事的背景，却没有战火硝烟的画面，也没有奋勇抗战的场景。尽管如此，《围城》还是展现了战乱底下之生存竞争的残酷：“物价像吹断了线的风筝，又像得道成仙，平地飞升”“发国难财和破国难产的人同时增加，各不相犯”“贫民区逐渐蔓延，像市容上生的一块癣，政治性的恐怖事件，几乎天天发生”[footnoteRef:205]。从这里可以看出，国难底下的各种民生问题多反映在人民的生计与财务压力上，通货膨胀与贫富悬殊的现象日益显著，穷苦的难民人数也日渐增长。紧接着，钱钟书直接带出人性的本质说道：“生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。廉耻并不廉，许多人维持它不起”[footnoteRef:206]。很显然，在乱世当中钱钟书不仅体察到生活的艰辛，更体悟到了人性的困境。在生存的竞争面前，人们的生活是严峻且充满挑战的。什么仁义道德或法律文明统统都在生活的压力之下失去了约束人类行动的作用。其实，钱钟书的这一项说法是符合人性心理学的。阿德勒曾于《阿德勒心理学》中说过：“在面临经济危机和沉重的生存压力时，我们是会看到犯罪案件呈明显上升的趋势”[footnoteRef:207] 也就是说，人类的行动往往是会受到社会环境的影响和制约的。对于许多穷途末路的人而言，一旦生活陷入困境，道德就仿佛是奢侈的。人类的物质欲望和生存欲望会愈发强烈，人性的自私与贪婪也就无所遁形。在这种物欲横流、道德沦落的社会中，人们之所以会露出原始的狠毒，主要是因为此时人们的心灵缺乏安全感。 [205:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第306页。]  [206:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第306页。]  [207:  阿德勒著、康源、盛宁译：《阿德勒心理学（全集）》，北京：台海出版社，2018，第13页。] 

根据阿尔弗雷德·阿德勒（简称阿德勒）的个体心理学理论，人类心灵的基本诉求就是渴望一种安全感。“适应环境并追求安全感，是人类生命中身体和心灵必须面对的一个基本任务”[footnoteRef:208]。这里首先肯定了人类其实不论处于怎样的生活环境，其行动目标与根本诉求都是一样的，那就是要适应社会以获得安全感。“人类的心灵之所以能一直活跃、积极进取，就是为了获取安全感。”[footnoteRef:209] 这里说到了人类心灵生活的动机，也揭示了人类心灵的真实诉求。也就是说人类会一直努力地以行动去追求各种生活的目标，无非就是想要一种安全感。为了获得安全感，人类需要不断地寻找心灵的慰藉和可靠的力量。于是，有者会通过宗教信仰，祈求上帝或神灵赐予生存的力量；有者会选择满足外在生活的物质需求，从而提高个人的生存能力和社会地位；有者会选择向自身内部的精神和心灵生活去开拓和提高，追求生命的意义和价值。这一切涵盖了人类灵肉生活的追求，都是人类寻求安全感的途径。而很多时候，灵肉生活的追求不是分庭抗争而是相辅相成的。人类往往在满足了物质的基本需求之后，心灵生活才能获得满足。换言之，人类要获得心灵的安全感，首先也必须通过物质上去追求满足。脱离实际的生活需求去追寻心灵的安全感的做法是不切实际的。而《围城》正是从这一基点上去思考人性的。 [208:  阿德勒著、张小燕译：《洞察人性》，吉林出版集团股份有限公司，2018,第14页。]  [209:  阿德勒著、张小燕译：《洞察人性》，吉林出版集团股份有限公司，2018,第13页。] 

 在《围城》里，钱钟书主要的叙述对象就是主人公方鸿渐。钱钟书细致地刻画了他为追求事业、爱情、婚姻和家庭的圆满与成功而付诸的行动。此外，《围城》的一群三闾大学的教授们，为了满足外在生活的物质需求与提高个人的名望地位，纷纷不择手段地急功近利。其实，不论是事业、爱情、婚姻或家庭，都是构成人类心灵生活的重要成分；而财富、名望与地位，不过就是人类追求心灵生活的圆满与成功的必要介质或条件。如此一来，站在人性心理学的角度而言，人类对于一切物质和理想的追求其实也是合情合理的。陆文虎曾说：“追求生活幸福，追求事业成功，追求才具卓越是人的本性之一。”[footnoteRef:210] 也就是说，《围城》人物追求物质财富与名誉地位是出自人类的本性，是人类追求心灵的安全感而采取的行动，确实是无可厚非的。毕竟从人类的心灵层面来看，唯有物质生活充裕、人生得其价值，心理才能踏实、安稳和自信，从而获得安全感。相信钱钟书也深刻意识到这一点的。 [210:  陆文虎：《钱钟书的文学世界：<围城>内外》，书林出版有限公司，1997，第252页。] 

既然人类追求人生目标的举动乃是合情合理，那么《围城》人物究竟所犯何事，让洞悉人性的钱钟书将之视为“无毛两足动物”？这就要从人物自身的心理层面深入探讨了，尤其是主人公方鸿渐。其实归根究底，方鸿渐的荒唐与不道德，除了与他渴望获得心灵上的安全感有关，更和他当下的心理现状有关。说实在的，让方鸿渐缺乏安全感的主要原因，无非就是他那隐隐作祟的深切的自卑情结。阿德勒说过：“在人类的意识中，自卑和不安全感总是徘徊不去。”[footnoteRef:211]。也就是说，人类总是容易萌生各种各样的自卑情结与忧患之感，这是人性使然，并非单靠个人意志就能轻易克服的。“在人类心灵发展中，自卑感一露出头来，那种追求弥补、安全和完善的欲望就开始准备行动，目的就是为了牢牢把握人生的宁静和幸福。”[footnoteRef:212] 换言之，由于人类的自卑感一直都在，因此人类的心灵会一直以获得安全感为目的去行动，企图弥补妨碍生活幸福的缺憾感与自卑感。 [211:  阿德勒著、张小燕译：《洞察人性》，吉林出版集团股份有限公司，2018,第23页。]  [212:  阿德勒著、张小燕译：《洞察人性》，吉林出版集团股份有限公司，2018,第126页。] 

有鉴于此，可以说《围城》里的许多人物尤其是方鸿渐，他一系列行动背后其实就是为了弥补他心理上的自卑感，并以此来追求心灵上的安全感。而他弥补自卑感的方式，就是通过找寻认同感，创造优越感。然而，基于社会物资与个人能力的有限，人们容易变得急功近利、自私与贪婪，相互攀比与侵害，进而产生焦虑、恐惧、嫉恨等负面的情感和荒唐的行动，方鸿渐就是如此。而这类人性的困境便是钱钟书在《围城》中的其中一项最主要的展现，也是为何钱钟书会感叹：“写这类人，我们忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性”的主要原因。这是因为钱钟书选择了从心理学的角度去观照人性的困境，揭露这些人物的不道德，从而看出了他们自私自负背后那可怜的心理缺憾和心灵诉求。尽管对他们卑劣与荒唐的行径极为鄙视，然而也不由得体恤他们想要弥补自卑以获得安全感的行事动机，毕竟这关系到“无毛两足动物的基本根性”。
[bookmark: _heading=h.ddtb9cou17o7]

叁、道义懦夫的自卑情结

在《围城》里，钱钟书对主人公方鸿渐的着墨最多，尤其对他的自卑心理反映得最为彻底。阿德勒曾经对自卑情结下定义：“如果在面对一个棘手的问题时，一个人感觉自己无能为力，由此产生的情绪就叫做自卑情结”[footnoteRef:213]。也就是说，人类只要感到力不从心、求而不得、望而不及，自尊就会受挫，自信便会减损，让人产生自卑情结。这在方鸿渐的身上体现得淋漓尽致。此外，钱钟书在方鸿渐这个角色的塑造中除了符合阿德勒的人性心理学理论，其实也蕴含了弗洛伊德的自我心理学原理。弗洛伊德认为人类的心理人格的三大部分是自我（ego）[footnoteRef:214]、伊底（id）[footnoteRef:215]和超我（super-ego）[footnoteRef:216]，分别代表人类的理智、欲望和良心。又言“自我本为主体（the subject）”[footnoteRef:217]，是人类心灵最重要的执行机制。不难发现，方鸿渐的本我（伊底）、自我与超我，是众多人物当中被刻画得最明显，也是被揭露得最彻底的。钱钟书暴露了方鸿渐的潜意识[footnoteRef:218]，以此来刻画其个体（自我）想要满足本能欲望的冲动（伊底），更赋予了他自我反省与自我对峙的能力（超我）。与此同时，钱钟书还展现了方鸿渐那可怜的自我，如何在欲望、环境和良心的调节过程中纠结并犯错，以此来凸显了他那早已潜伏于心灵上的自卑感与不安全感。 [213:  阿德勒著、康源、盛宁译：《阿德勒心理学（全集）》，北京：台海出版社，2018，第38页。]  [214:  弗洛伊德认为“自我”负责接收来自社会的一切信息，将之与本我的欲望做调节并以行动去执行。“于欲望及动作之间插入思想的缓和因素”，换言之，自我会将社会因素纳入行动的考量当中，以理性来缓和欲望的冲动。自我奉行的是“唯实原则”，确保个人的行动符合现实与实际的情况。参见弗洛伊德：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第59页。]  [215:  弗洛伊德认为：“伊底当然不知道价值、善恶和道德”“它所有唯一的内容，据我们的观点看来，就是力求发泄的本能冲动”。也就是说，伊底或本我是一种潜意识的、是非理性的本能冲动。参见弗洛伊德：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第58-59页。]  [216:  弗洛伊德认为：“良心常最易脱离自我，与自我对峙”，说明人类尽管明知故犯，却同时也具有自我批判、自我反省、自我审视的能力。参见弗洛伊德：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第46页。]  [217:  弗洛伊德著、高觉敷译：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第45页。]  [218:  关于“潜意识”，弗洛伊德（2016）于《精神分析引论新编》中认为“心灵的大部分和重要的部分常不为自我所知，所以这些部分所发生的历程在真正的动力的意义上应被称为潜意识的。”也就是说“潜意识”涵盖了一切不被人类的自我所意识到的心灵部分。由于不被自我所意识，因此人类无法自觉地去操控甚至是察觉到这些心理活动的存在。参见弗洛伊德：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第56页。] 

首先，钱钟书其实在《围城》第二章里就已经暴露了方鸿渐的自卑感。自从留学归国以后，他就自觉：“上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就”[footnoteRef:219]。可见他对事业、爱情等都缺乏自信。此外，他也不止一次妄自菲薄，认为自己渺小无能。例如他曾自诩为“道义上的懦夫”[footnoteRef:220]，因为没有勇气拒绝苏文纨的爱；面对三闾大学的教授们，他自认是个“无足轻重的人”[footnoteRef:221]；面对孙柔嘉他道“不过我是饭桶，你知道的，照顾不了你”[footnoteRef:222]；面对孙柔嘉的姑母，他更是抬不起头，“每见她一次面，自卑心理就像战时物价又高涨一次”[footnoteRef:223]。由此可见，方鸿渐几乎在所有人面前都自叹不如。他总是“心里鄙夷自己”[footnoteRef:224]。他认为自己无能、无用：“自己算什么？”[footnoteRef:225]“亲戚瞧不起，朋友没有”，他还自称是个“倒霉人”，也曾自觉像“微生虫”，“希望有人搁它在显微镜下放大了看的”[footnoteRef:226]。以上这些例子都充分说明了方鸿渐其实具有深切的自卑情结，进而由自卑而怯懦。钱钟书还通过故事里赵辛楣对方鸿渐的评价：“你不讨厌，可是全无用处”[footnoteRef:227]，说明方鸿渐的自卑感其实是源自他的无能。而这一点其实他是有自知之明的。因此，他企图通过一些努力来获得他人的认同，希望被人瞧得起，深怕别人看出自己的“懦怯无用”[footnoteRef:228]。 [219:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第30页。]  [220:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第81页。]  [221:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第253页。]  [222:  同上，第260页。]  [223:  同上，第304页。]  [224:  同上，第276页。]  [225:  同上，第29页。]  [226:  同上，第305页。]  [227:  同上，第182页。]  [228:  同上，第143页。] 

首先，方鸿渐在学业上确实无所作为，“随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无”[footnoteRef:229]，像是在各国游荡的“游学生”[footnoteRef:230]。然而，这种学无所成又直接损害了他的自尊和体面，因为他自觉没有勇气和能力去承受没有文凭的后果。他深知自己被赋予“光耀门楣”[footnoteRef:231]的家族使命，也担负着孝子贤婿的责任，“父亲和丈人希望自己是个博士”[footnoteRef:232]，这也意味着自己当个留学博士才能当个孝子贤婿，光宗耀祖，这里牵扯的不只是他个人的尊严，更是他整个家族的体面。此外，他知道自己没实学没本事，更明白博士文凭的巨大功用：“小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来”[footnoteRef:233]。为了藏拙，他因此更加确定自己需要一张博士文凭。钱钟书在这里其实已经暴露了方鸿渐购买假文凭的真实动机，也就是要将他的笨拙隐藏起来。而这一行动背后的潜意识就是他的自卑感在作祟。这也是为何他之前痛骂博士头衔的毫无实际，之后却又转而想要获得博士文凭。他想要当个名副其实的留学生，以迎合社会的审美与价值标准，从而获得他人的认同。他宁可撒谎或伪装也不敢将真实的自己暴露于人前，这一切小心思其实都在暴露着他的怯懦与自卑。 [229:  同上，第9页。]  [230:  同上，第185页。]  [231:  同上，第11页。]  [232:  同上，第11页。]  [233:  同上，第9页。] 

方鸿渐购买假文凭，其实就是他弥补自卑感、增加安全感的行动。他努力说服自己：“撒谎欺骗有时并非不道德”[footnoteRef:234]；也努力为自己开脱：“反正自己将来找事时，履历上绝不开这个学位”[footnoteRef:235]。钱钟书在这里所显示的是人类心灵的伊底、自我与超我之间的矛盾与纠结。方鸿渐购买假文凭是想要弥补自卑感，属于人类本能的冲动。与此同时，他的自我又让他意识到了自己对家庭的义务和职责，于是更加坚定了他购买假文凭的念想。然而，他的良心同时又在起作用，让他自惭羞愧而不停地自我宽慰。其实，关于方鸿渐的不道德与良心的纠结，以及其心理上的自责羞愧等一系列描写，正是钱钟书对于一般人类普遍的心理状态的揭示。弗洛伊德说过：“超我规定了行为的常模，不管伊底和外界带来了何种困难；假使不照着这些常模做，它便惩罚自我，使它产生紧张的情绪，表现为自卑及罪恶之感。”[footnoteRef:236] 也就是说，方鸿渐因为想要弥补自卑而不道德，进而又因为不道德而产生罪恶感，这正是一种人性困境的恶性循环。而人类往往就是陷入这样的矛盾与纠结中，无助、彷徨与无奈。此外，阿德勒也有言：“没有谁能够长久地忍受自卑的困扰，他必定会想方设法消除不好的情绪。”[footnoteRef:237] 也就是说，人类弥补自卑感的行动是出于一种本能的冲动，方鸿渐也不例外。它可以是一种自觉的心理，也可以是人类潜意识的行动。然而，方鸿渐选择了不道德的方式来弥补自卑，确实是无法被认同的。其实，他的行动不但无助于弥补自卑，更无形中加重了他自己的心理负担。因此，当他看到自己回乡的新闻时会感到“可怕得自惭形秽”，觉得“从此无面目见人”[footnoteRef:238]。由此可见，此时的方鸿渐不但是自卑的而且是心虚的、怯懦的。 [234:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第11页。]  [235:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第11页。]  [236:  弗洛伊德著、高觉敷译：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第61页。]  [237:  阿德勒著、康源、盛宁译：《阿德勒心理学（全集）》，北京：台海出版社，2018，第37页。]  [238:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第29页。] 

紧接着，方鸿渐带着“荣耀”衣锦还乡，一跃而成了家乡无锡的名人，他之前的愧疚感却又仿佛一扫而空。钱钟书如此写道：

但看人家这样郑重地当自己是一尊人物，身心庞然膨胀，人格伟大了好些。他才知道住在小地方的便宜，只恨今天没换身比较新的西装，没拿根手杖，手里又挥着大折扇，满脸的汗，照相怕不会好。[footnoteRef:239] [239:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第31页。] 


可见钱钟书确实将人性的本质给看得非常透彻的。他将方鸿渐前后心理的极度反转刻画得如此自然且毫无突兀之感。方鸿渐在受到众人追捧与瞩目的当儿便自尊心膨胀，瞬间得意忘形。其实，点燃方鸿渐的这种虚荣心的就是他的自我优越感。阿德勒曾说：“自卑感会让一个人感到焦虑，因此，他就会寻找优越感来补偿自己的情绪”[footnoteRef:240] 也就是说，方鸿渐在获得众人追捧之际瞬间满足了他渴望被认同的心理，让他产生优越感而自鸣得意起来。而就是这种优越感仿佛弥补了他的自卑感，让他萌生快乐的情感。他被众人前簇后拥、被记者争相报导、被中学校长亲自邀请演讲、做媒的也有好几起，这一切仿佛是一个极大的心理慰藉，更让他忘却了自己曾经的自惭形秽。尽管他明知自己只是个被吹成的大肥皂泡，“未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向”[footnoteRef:241]，然而他却甘心沉醉在这种优越感所带来的虚拟的美好和快乐。从另一个角度看，方鸿渐的优越感不但减轻了他的自卑感，同时更蒙蔽了他的良心。根据弗洛伊德的说法，这又是一场超我与自我的较劲：“这整个的道德的竞争忽告终止，超我的批判之声忽告静息，于是自我重复抬头，享受其一切的权利，以待病之再来”[footnoteRef:242]。也就是说，方鸿渐的自我优越感瞬间被点燃，让他享受虚拟的荣耀，是一种良心的放假。他并非真的不知道是非对错，而是选择不去理会且静观其变。 [240:  阿德勒著、康源、盛宁译：《阿德勒心理学（全集）》，北京：台海出版社，2018，第38页。]  [241:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第30页。]  [242:  弗洛伊德著、高觉敷译：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第47页。] 

后来，方鸿渐在三闾大学教书期间，他才终于真正尝到了“履历上并没有学位”[footnoteRef:243]的后果。由于没有真才实学，他只能当个副教授，因此只能凡事迎合或将就。他认为自己是“蹩脚教授”[footnoteRef:244]、“是高松年大发慈悲收留的一个弃物”[footnoteRef:245]，甚至像叫化子：“叫化子只能讨到什么吃什么，点菜是轮他不着的”[footnoteRef:246]。钱钟书通过方鸿渐的这一连串自嘲，细致地凸显了他逐渐加剧的自卑心理。他自知“在学校的地位不稳固”，于是唯有“低头小心教起英文来”[footnoteRef:247]。后来，当他得知三闾大学的翰学愈也是来自“克莱登大学”毕业的博士，顿时感觉“似乎自己的欺骗减轻了罪名”[footnoteRef:248]。与此同时，当他得知翰学愈的待遇比自己优渥许多，他又开始自责了：“自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老脸，至少高松年的欺负就可以避免。”[footnoteRef:249]可见方鸿渐在良心与现实、超我与本我之间又再次陷入了纠结。他将自己在三闾大学的挫败怪罪于自己的良心，认为自己的失败是由于无法彻底地犯错。他既有罪恶感，同时又渴望现实的安全感。这种超我与自我之间的矛盾对决，背后的心理因素也无非就是他那深切的自卑感。“自卑感大部分起源于自我对于超我的关系。与罪恶感相似，它是二者之间的矛盾的表示。自卑感和罪恶感是很难区别的。”[footnoteRef:250] 由此可见，方鸿渐的心理纠结其实主要的还是源自于他的自卑情结。钱钟书将方鸿渐当初的自惭形秽到自我膨胀，再到后来的自嘲自诩与自艾自怨，通过意识流的方式全给呈现了出来。这一连串的心理活动当中所凸显的正是他心理的自卑与怯懦。 [243:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第190页。]  [244:  同上，第188页。]  [245:  同上，第190页。]  [246:  同上，第191页。]  [247:  同上，第212页。]  [248:  同上，第197页。]  [249:  同上，第197页。]  [250:  弗洛伊德著、高觉敷译：《精神分析引论新编》，北京：商务印书馆，2016，第51页。] 

除此之外，方鸿渐对待爱情的态度也似乎隐含着自卑与怯懦。他在和唐晓芙恋爱时，确实感受过真正的快乐。后来，在被唐晓芙分手后，方鸿渐先是“伤心丢脸”[footnoteRef:251]，后来便“恨得心像按在荆棘上的痛”[footnoteRef:252]。当然，人类的心理何其复杂。钱钟书当然意识到这一点，故而将方鸿渐分手后的复杂心理再次作了一番叙述。方鸿渐在分手后心里仍然偷偷希望能再见到唐晓芙。然而，他理想中的自己却是冷淡的、骄傲的，“对她视若无睹，使她受不了”；或许想象自己计划向她挑衅，假装自己已经丝毫不在乎，“她倒窘得不知所措”；甚至想象自己“跟一个比唐小姐更美的女人勾手同行，忽与尚无男友的唐小姐劈面相逢”，让她伤心绝望地骂自己残忍。“可是，只要唐小姐有伤心绝望的表示，自己立刻甩了那女人来和她言归于好”[footnoteRef:253]由此可见，钱钟书非常准确及细腻地捕捉到了一个自卑的失恋者的复杂心理。尽管字里行间满是方鸿渐对唐晓芙的嫉恨和怨怼，然而却也恰恰暴露了方鸿渐潜意识中对唐晓芙深深的眷恋。而钱钟书表现了方鸿渐对唐晓芙的嫉恨心理，其实是符合人性心理学的原理的。根据阿德勒的人性心理学，“嫉恨常常出现在爱情和其他种种关系中”“嫉恨的产生是由于遭到被忽视或被歧视的感觉的刺激”[footnoteRef:254]。也就是说，方鸿渐在被分手后有种被歧视和被拒绝的感觉，进而容易由爱生恨，也是人类正常的心理反应。 [251:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第107页。]  [252:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第136页。]  [253:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第119页。]  [254:  阿德勒著、张小燕译：《洞察人性》，吉林出版集团股份有限公司，2018年，第168页。] 

最后，方鸿渐徘徊在各种人事纠纷与情理交织之间，经历了人情冷暖与幻生幻灭，他的自卑情结依然深刻地笼罩着他的心间。且来看看钱钟书如何总结方鸿渐从留学到回国、从恋爱到失恋、从就业到失业的心境：

一年前跟她（苏文纨）完全是平等的。现在呢，她高高在上，跟自己的地位简直是云泥之别。就像辛楣罢，承他瞧得起，把自己当朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比从前那样分庭抗礼了。鸿渐郁勃得心情像关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。[footnoteRef:255] [255:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第287页。] 


很显然，钱钟书笔下的方鸿渐由始至终都是自卑的。他一直希望获得苏文纨、赵辛楣等人的认同与青睐。他曾经尝试过努力往上爬，希望至少能和他们平起平坐，可无论他怎么努力，别人始终还是高高在上，自己却只显得愈发卑微。“在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡”[footnoteRef:256]，说明他极度敏感，极度在意他人对自己的审视。他这种总是渴望被认同、被重视的心理，其实都是源于他的自卑情结。由于自卑，他无力采取主动，无力坚持信念，更无力独当一面。这也是为何他总会妄自菲薄，在人事上也总是屈就迎合，或逃避困难，也是他最终会事与愿违、幻生幻灭的主要原因。其实，不难发现，钱钟书对于方鸿渐的明知故犯与和同随俗，其责备还是较为宽容的，对他的痛斥与嘲讽的意味明显少了几分。钱钟书本人曾经这样形容方鸿渐这个角色：“方鸿渐比较被动、拖沓、窝囊，最后对人生整个感到幻灭，disillusioned.”[footnoteRef:257]。从这里可以看出，钱钟书其实对方鸿渐并不太多的道德上的抨击，反而更多的是看到这类人物性格上的弱点与对人生的幻灭。由此可以证明，钱钟书其实更渴望读者能够从方鸿渐这类人物的心理层面去看他们的困境，而不是武断地单从道德的角度去抨击。这主要是因为钱钟书是从人性的角度去刻画方鸿渐的。透过方鸿渐这个人物，钱钟书反映了人类普遍的自卑情结，从而带出了人类心灵渴望安全感的人性真相。 [256:  钱钟书：《围城》，北京：人民文学出版社，2012，第305页。]  [257:  刘中国：《钱钟书20世纪的人文悲歌（上卷）》，花城出版社，1999，第154页。] 

通过对方鸿渐心理的描绘可以看出，钱钟书无意美化人性，同时也无意凸显人性的丑恶，只是想将人性最真实的一面呈现出来。而他这样做的方式，就是通过方鸿渐这个角色的普遍境遇中去表现他的每一个微妙的心理变化和潜意识。因此，面对方鸿渐这个人物，读者一般上除了看到他的不道德，更能体悟到他“只是人类，具有无毛两足动物的基本根性”的无奈、无助与彷徨。

肆、结论

纵观《围城》，钱钟书塑造了以主人公方鸿渐为首的各类人物，刻画了他在追求各种人生目标时的荒唐行动，背后凸显的却是他心理上那深切的自卑情结。对于方鸿渐而言，不论是购买假文凭，渴望当教授，抑或是对唐晓芙产生的怨怼等，其实都是他的自卑情结在作祟。基于自卑而想要以行动去弥补以获得安全感，是人类心灵的自然诉求，更是人类的一种基本根性。这对熟识人性的钱钟书而言再清楚不过了。这也是为何钱钟书会将这一切视作是“无毛两足动物的基本根性”，尽管对人性没有不实的修饰与赞美，然而却不愧是对人性的一种最纯粹与最真实的看透与揭示。发生在方鸿渐身上的这一切，正是一种人类普遍面对的人性困境。方鸿渐有着深切的自卑心理，因此渴望通过他人的认同与自身的成就来弥补这种自卑感。无奈的是，他学无所成又全无用处，因此他的一切行动反而加剧了他的自卑感与不安全感。纵观钱钟书对方鸿渐这个人物的心理剖析与刻画，可以看出小说当中的人物塑造与情结描绘是符合人性心理学的科学原理的。这也是为何《围城》容易引起读者共鸣，具有超越时空局限的魅力与价值的主要原因。像方鸿渐这个人物不仅是小说中的一个虚幻的形象而已，现时今日的世界各地又何尝没有“方鸿渐”？有鉴于此，钱钟书的《围城》其实具有启发人性、警示人性的作用的。如何适当地调节欲望、环境与道德以实现生活的目标；如何有效地突破自我心理的围城以获得心灵的安全感，这一切正是钱钟书在《围城》中所传递的重要信息，留待人们去发掘与省思。
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